Quando é que sentimos exatamente o bebé dar pontapés: uma cronologia muito pouco científica

Se ler os fóruns de maternidade, cheios de relatos idílicos em tons sépia, seria levado a pensar que a primeira vez que sente um pezinho a mexer é um evento mágico e transcendente, acompanhado por uma banda sonora épica de guitarra acústica. Isto é uma mentira espetacular.

A minha mulher estava a meio de uma taça de sopa minestrone morna no Carluccio's, em Richmond, quando paralisou, deixou cair a colher e olhou para mim com a intensidade aterrorizada de quem acabou de engolir uma traça viva. O empregado de mesa, que pairava ali perto com um moinho de pimenta, recuou lentamente. Ela não parecia nada serena. Parecia que estava a ter uma crise agressiva de gases. "Está a mexer-se", sussurrou ela, olhando para o cesto de pão de oferta com uma suspeita profunda e paranoica. Eu fiquei simplesmente ali sentado, de boca ligeiramente aberta, sem saber muito bem se devia chamar uma ambulância ou apenas pedir o tiramisù.

Todos os livros sobre parentalidade do planeta (incluindo aqueles calhamaços de capa dura onde a página 47 sugere que 'mantenha a calma e respire durante o desconforto', um conselho que achei profundamente inútil às 3 da manhã) descrevem este marco como borboletas suaves. Ou o toque delicado de uma pena. Nós não tivemos direito a penas. A minha mulher descreveu a sensação como sendo vagamente parecida com um peixe-vermelho gigante a tentar desesperadamente escapar de um saco de plástico muito pequeno.

Como íamos ter gémeas, os primeiros tempos foram uma confusão biológica. Durante os primeiros seis meses, referíamo-nos a elas apenas como Bebé J e Bebé K, principalmente porque estávamos demasiado aterrorizados para assumir nomes reais na papelada do hospital. Esperar que a Bebé K finalmente se manifestasse foi um tipo de agonia muito específica, porque a irmã já andava a fazer o que parecia ser ginástica rítmica lá dentro desde a décima nona semana.

Quando é que os pontapés fantasma começam realmente (segundo a Sheila)

A nossa ecografista era uma veterana profundamente pragmática do Serviço Nacional de Saúde (NHS) chamada Sheila. A Sheila tinha o ar de quem já tinha visto absolutamente tudo o que o corpo humano pode produzir e não se deixava impressionar por nada. Durante a ecografia das vinte semanas, perguntei-lhe ansiosamente quando é que, por norma, se começa a sentir o bebé a mexer, esperando uma resposta bela e poética.

Ela suspirou, limpou uma quantidade enorme de gel azul da máquina e disse-nos que as mães de primeira viagem costumam sentir qualquer coisa entre as 18 e as 22 semanas. Se já tiver passado por isso, os músculos uterinos estão, aparentemente, mais flácidos — como um par de calças de fato de treino muito lavadas — permitindo que sinta os movimentos logo às 16 semanas.

A situação de insonorização da placenta anterior

Se já passou das 22 semanas e continua a não sentir absolutamente nada, o nosso cérebro vai imediatamente para o cenário mais obscuro possível. Assumimos o pior, porque a privação de sono e as hormonas formam um cocktail tóxico. Mas, por norma, existe uma razão biológica perfeitamente mundana para esse silêncio de rádio.

A Sheila explicou-nos que uma das gémeas tinha uma placenta anterior. Pelo que percebi da coisa, isto significa que a placenta tinha decidido estacionar mesmo na parte da frente da parede do útero, funcionando como um enorme e carnudo amortecedor. Na prática, transforma o útero num estúdio de gravação insonorizado dos anos 70. Por isso, enquanto a Bebé J dava uma valente e repetitiva tareia à bexiga da minha mulher, a outra estava a pontapear contra uma parede de espuma acústica. Pode não chegar a sentir esses baques abafados senão muito mais tarde, o que é perfeitamente normal, mas profundamente frustrante.

Assim que os solavancos físicos começam, tornam-se numa obsessão avassaladora. Vai dar por si a passar horas deitada no tapete da sala, em posições incrivelmente estranhas e pouco naturais, apenas à espera de um pontapé. Na altura, eu tinha comprado recentemente a Manta de Bambu para Bebé com padrão do universo, essencialmente porque gostei dos pequenos planetas amarelos e cor-de-laranja e senti que precisávamos de algo que não fosse cor-de-rosa pastel. Acabou por se tornar um acessório permanente no nosso sofá. É genuinamente fantástica. A minha mulher usava-a como apoio para se deitar sobre o lado esquerdo durante as sessões noturnas de contagem dos pontapés. É feita de uma mistura de bambu biológico que mantém naturalmente uma temperatura estável, o que significava que ela não acordava encharcada em suor — uma grande vitória quando se está na reta final da gravidez, à espera de gémeas e a irradiar calor como uma caldeira vitoriana avariada. Dois anos depois, a manta ainda anda cá por casa, a ser usada sobretudo pelas miúdas como capa de super-heroína.

O meu ódio absoluto à teoria da "falta de espaço"

Há um mito incrivelmente perigoso que circula pelos grupos de preparação para o parto, por chats de WhatsApp em pânico e conversas não solicitadas com desconhecidos na fila do supermercado. E a lengalenga é exatamente esta: mesmo no final da gravidez, o bebé fica demasiado grande, fica sem espaço e, por isso, é natural que o sinta a mexer menos.

Odeio esta teoria com todas as minhas forças. É um disparate completo e absoluto. Lembro-me de olhar para a barriga da minha mulher a ondular violentamente às 36 semanas, a observar o que parecia ser o pequeno e afiado cotovelo de um alienígena a tentar rasgar caminho lentamente através do seu umbigo, e perceber que o espaço físico não tinha absolutamente nada a ver com a situação.

A enfermeira parteira do nosso centro de saúde era maravilhosamente militante em relação a isto. Ela explicou que, embora o tipo de movimento mude — sente-se menos daqueles golpes de ninja afiados e muito mais daquelas cambalhotas lentas e agonizantes que reorganizam casualmente os nossos órgãos internos —, a frequência não diminui. Se os movimentos abrandarem ou parecerem mais fracos, não deve ficar sentada no sofá a pensar "ah, hoje estão só um bocadinho mais apertadas". Deve ligar imediatamente para a triagem da maternidade. Passei horas a ler obsessivamente folhetos de instituições de saúde que dizem de forma explícita que uma redução nos movimentos é um enorme sinal de alerta. Eles são literalmente pagos para cuidar de si, e o hospital prefere mil vezes monitorizá-la durante uma hora e mandá-la para casa do que deixá-la sofrer em silêncio até ficar doente de tanta preocupação.

Entretanto, todo o segundo trimestre resume-se basicamente a esperar pela ecografia morfológica, queixar-se da azia e comprar meias em miniatura a mais.

As pessoas lidam com aquele zumbido constante de ansiedade no terceiro trimestre comprando compulsivamente brinquedos educativos para um feto que ainda nem sequer tem a noção de permanência do objeto. A minha bem-intencionada sogra comprou-nos estes Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. São de borracha macia, têm várias cores em tons pastel e, graças a Deus, não magoam quando inevitavelmente os pisamos descalços no escuro às 2 da manhã. Mas, às 30 semanas de gravidez, não tem de se preocupar em estimular o pensamento lógico em 3D ou as capacidades matemáticas precoces. Só precisa mesmo é de uma boa sesta.

Como monitorizar os pontapés do bebé sem dar em doida

Chegados às 28 semanas, os médicos querem, de repente, que preste muita atenção a padrões, o que tem a sua piada porque não dorme em condições há meses. Começam a falar da contagem dos movimentos fetais. Em vez de andar a cutucar freneticamente a barriga, beber um litro de água gelada de penálti e entrar em pânico porque não sente um abanão há doze minutos, experimente apenas deitar-se sobre o lado esquerdo com um copo fresco de sumo de laranja e ver o que acontece. A temperatura fria e o repentino pico de açúcar costumam acordar os bebés de qualquer que seja a sesta que estejam a tirar lá dentro. O objetivo é tentar sentir dez movimentos num intervalo de duas horas. A minha mulher costumava chegar aos dez em cerca de catorze minutos, sobretudo porque as gémeas pareciam andar a lutar por espaço vital e desatavam a dar valentes pontapés uma na outra.

Se está a atravessar a fase intensiva de fazer o ninho e a tentar desesperadamente distrair-se para não analisar em excesso cada pequeno espasmo que sente, pode dar uma vista de olhos nas mantas biológicas para bebé da Kianao. Tente apenas resistir à tentação de comprar blusões de ganga minúsculos. Os recém-nascidos não precisam de agasalhos rígidos.

Uma breve palavra sobre os dopplers e a ilusão de controlo

Não compre um doppler fetal caseiro. Nunca é demais frisar isto. Uma noite, embrenhei-me num buraco negro na internet (alimentado pela privação de sono) e quase comprei um, convencido de que isso nos tranquilizaria entre as consultas com a parteira. A nossa médica tirou-me essa ideia da cabeça com veemência. Aparentemente, o facto de um idiota sem qualquer formação (eu) estar a ouvir um batimento cardíaco não significa, de facto, que o bebé não esteja em sofrimento fetal. Podemos estar apenas a captar a pulsação da mãe, o som da placenta a funcionar ou a nossa própria ansiedade crescente a vibrar através da máquina. Apenas um monitor médico a sério, ligado por alguém que efetivamente andou na faculdade de medicina, lhe pode dizer com toda a certeza o que se está a passar.

A grande ironia de andarmos obcecados com todos os movimentos internos é que, assim que nascem, passamos os dois anos seguintes a tentar que fiquem quietos durante cinco minutos seguidos. Por fim, aquele pezinho trémulo que a fez chorar no restaurante transforma-se numa criança irrequieta a dar-lhe valentes pontapés nas canelas por ter tido a audácia de lhe dar o copo de aprendizagem azul em vez do vermelho. E depois, que Deus nos ajude, começa a fase dos dentes.

Quando começaram a nascer os dentes às nossas miúdas, o nosso apartamento desceu a um caos absoluto e primitivo. Sobrevivemos à base de paracetamol infantil, café e o Mordedor para Bebé em Silicone Panda. É fabricado em silicone 100% alimentar e é completamente plano, o que significa que é muito fácil para um bebé de seis meses, furioso e a babar-se, o agarrar com os seus punhos minúsculos. Também nos ofereceram a Roca de Dentição Coelhinho, que tem uma argola de madeira adorável e uma cabeça em croché. Fica esteticamente muito bonita a enfeitar a prateleira do quarto das miúdas, mas quando o cenário fica realmente negro a meio da noite e está tudo coberto de saliva, o panda de silicone é aquele a que recorremos, porque pode literalmente ir à máquina de lavar a loiça.

Por isso, se estiver acordada à meia-noite à espera de um golpe de karaté na bexiga, lembre-se apenas de que cada gravidez funciona num calendário próprio e descontroladamente imprevisível. É um processo caótico, que gera muita ansiedade e muito raramente se assemelha ao voo de uma borboleta delicada.

Antes que dê totalmente em doida a ler conselhos contraditórios em fóruns sobre parentalidade, respire fundo e espreite o nosso enxoval biológico para recém-nascidos para se preparar para a realidade do momento em que o bebé finalmente chegar.

Algumas respostas incrivelmente pouco científicas a perguntas frequentes

É normal que o meu parceiro/a ainda não consiga sentir os pontapés do lado de fora?
Oh, completamente. Passei semanas com a mão poisada na barriga da minha mulher, que nem um místico de pacotilha, sem sentir absolutamente nada enquanto ela se encolhia com dores causadas por pisaduras internas. Quem está de fora, por norma, não sente nada até chegar ao intervalo entre as 20 e as 24 semanas. Até lá, vai ter mesmo de acreditar na palavra dela, quando diz que está, neste preciso momento, a servir de saco de boxe.

Qual é a sensação dos soluços do feto?
Parece um pequeno e rítmico espasmo muscular. É adorável e muito fofo durante exatamente quatro segundos, e depois torna-se profundamente irritante, porque não para e tira-nos o sono enquanto tentamos ver um bocado de Netflix. Além disso, infelizmente, os soluços não contam para o objetivo dos dez pontapés.

Devo utilizar uma aplicação para contar os pontapés?
Pode fazê-lo, mas, muito honestamente, as aplicações só me deram mais ansiedade. Ficar a olhar para um cronómetro digital num ecrã brilhante enquanto esperamos que os nossos órgãos internos sejam esmurrados é uma forma bastante deprimente de passar uma terça-feira à noite. Usar papel e caneta, ou apenas fazer uma nota mental enquanto vê televisão, resulta perfeitamente, sem transformar a coisa num desporto de competição.

Ter a placenta anterior significa que vou ter um parto mais difícil?
Segundo a Sheila, a ecografista, não, de todo. Significa apenas que a placenta está estacionada na parte da frente. Isso não tem qualquer impacto na estratégia de saída em si, apenas arruína temporariamente a sua capacidade de sentir aqueles primeiros e mágicos sobressaltos.

O que devo fazer se tiver um mau pressentimento de que algo não está bem?
Em vez de fazer sondagens a desconhecidos não qualificados num grupo de Facebook, ou mandar uma mensagem à sua mãe para saber o que ela acha dos seus sintomas, só tem de ligar imediatamente para a triagem da maternidade e deixar que os enfermeiros façam o seu trabalho. Eles preferem mil vezes observá-la centenas de vezes devido a um falso alarme do que deixá-la ficar sentada em casa a sofrer em silêncio até ter um ataque de pânico de tanta preocupação.