Quando podemos saber o sexo do bebé (e o incidente no chão da casa de banho)

Estava sentada nos azulejos hexagonais frios da nossa casa de banho de serviço, exatamente às 20h14 de uma terça-feira, a vestir as calças de fato de treino manchadas da faculdade do Dave, a apertar agressivamente o meu próprio dedo indicador enquanto tentava não desmaiar. Havia sangue no lavatório. Havia sangue no manual de instruções. O Buster, o nosso Golden Retriever de quase quarenta quilos, choramingava e arranhava a porta, a tentar entrar para cheirar a situação. E o meu marido Dave estava do outro lado da porta a gritar: "Sarah, passaste lixívia nas bancadas como dizia nas instruções? SARAH?"

Estava grávida do Leo de seis semanas, absolutamente exausta, a sobreviver à base de café meio descafeinado e bolachas de água e sal, e a tentar fazer uma flebotomia amadora a mim mesma porque não tinha paciência nenhuma. Precisava mesmo de saber quem estava ali dentro. O meu cérebro não conseguia descansar até conseguir imaginar um menino ou uma menina, e, graças aos anúncios direcionados na internet, tinha encomendado com entrega urgente um kit de ADN para fazer em casa que prometia dizer-me o sexo biológico do bebé muito antes de qualquer médico sequer olhar para mim com a varinha do ecógrafo.

O problema é que estes kits são incrivelmente sensíveis, e se viverem numa casa com machos — mesmo animais de estimação machos —, vivem basicamente numa zona de contaminação. Se uma única célula microscópica de pele do Dave ou do Buster entrasse naquele pequeno frasco de plástico, o laboratório encontraria um cromossoma Y e diria que eu ia ter um menino. O que, ok, eu ia mesmo ter um menino, mas passei três semanas convencida de que o teste estava arruinado porque o Buster espirrou perto da conduta de ar.

De qualquer forma, o que interessa é que descobrir quando podemos realmente saber o sexo do bebé é uma cronologia agonizante de espera, de analisar manchas cinzentas desfocadas nos ecrãs e de tentar não deixar que a nossa sogra nos convença de que a forma da barriga significa alguma coisa.

toda a situação do teste de adn em casa às seis semanas

Se forem tão impacientes como eu, provavelmente já pesquisaram isto no Google às duas da manhã. Por volta das seis semanas, supostamente já podem mandar vir estas caixas para casa (como o SneakPeek ou algo do género). Toda a premissa é de loucos. Aparentemente, há mesmo ADN fetal a flutuar na corrente sanguínea da mãe. Mais tarde, perguntei à minha médica sobre isto e ela acenou com a cabeça como se fosse perfeitamente normal, mas honestamente parece um filme de ficção científica onde o alienígena toma conta do hospedeiro. Mas pelos vistos é mesmo um processo biológico real!

Por isso, picam o dedo — ou usam um novo dispositivo estranho que se cola ao braço —, sangram para um tubo e enviam-no pelo correio para um laboratório. Se encontrarem um cromossoma Y, parabéns, é um menino. Se não encontrarem, é uma menina.

Mas a ansiedade é um verdadeiro inferno. Têm de se esfregar como um cirurgião. Aqui está uma lista real de coisas com que entrei em pânico por poderem contaminar a minha amostra naquela noite:

• A maçaneta da porta da casa de banho, na qual o Dave tinha tocado literalmente cinco minutos antes, quando me trouxe um copo de água.
• O pelo de cão a pairar pela saída do ar condicionado, porque o Buster larga pelo como se fosse a sua profissão a tempo inteiro.
• A minha própria roupa, porque estava a usar as calças de fato de treino do Dave e apercebi-me, a meio do aperto do dedo, que provavelmente tinham o ADN dele literalmente tecido na malha polar.

Supostamente é 99% preciso se o fizerem na perfeição, mas sinceramente, a menos que vivam sozinhas numa bolha esterilizada no meio da floresta, vão passar o próximo mês a pensar se os resultados são reais ou se o vosso marido simplesmente respirou com demasiada força na vossa direção.

com o que é que a minha médica realmente se preocupou às dez semanas

Quando engravidei da Maya, tinha oficialmente 35 anos, o que significa que recebi o rótulo incrivelmente lisonjeiro de "gravidez geriátrica". Eu sei, é horrível. Mas a única vantagem de ter "idade materna avançada" é que o vosso obstetra normalmente pede o rastreio pré-natal não invasivo (NIPT) por volta das 10 semanas.

A Dra. Aris sentou-me e explicou que me iam tirar vários frascos de sangue do braço — de forma profissional, e não comigo a chorar num tapete de banho — para fazer o rastreio de anomalias cromossómicas, como a síndrome de Down. Mas como estão literalmente a olhar para os cromossomas, podem simplesmente juntar o sexo do bebé de forma casual.

Esta é facilmente a melhor maneira de descobrir. Tem mais de 99% de precisão, é feito por médicos a sério numa sala limpa, e não têm de desinfetar as unhas com lixívia de antemão. Lembro-me de receber a notificação do portal de saúde no telemóvel enquanto estava na fila do drive-thru do Starbucks. Quase que batia na carrinha da frente a tentar abrir o PDF. Dizia "Feminino". Comecei logo a chorar, pedi um café gelado enorme que provavelmente não devia beber em tanta quantidade e conduzi diretamente para o meu computador para começar a fazer compras.

O que me leva a uma nota à margem: se estão atualmente a entrar em espiral sobre o que comprar antes sequer de saberem quem lá está dentro, talvez seja melhor preservarem a vossa sanidade e espreitarem alguns artigos essenciais de bebé, orgânicos e neutros, em vez de fazerem o que eu fiz e comprar em pânico uma dúzia de vestidos.

a armadilha das clínicas privadas de ecografia às catorze semanas

Também existe a amniocentese e a biópsia das vilosidades coriónicas, mas a minha médica disse que são procedimentos invasivos graves com riscos reais de aborto espontâneo, por isso não os vamos de todo fazer só para escolher a cor da tinta para as paredes. Em frente.

Vamos mas é falar sobre as clínicas de ecografias privadas. Com o Leo, o Dave e eu não conseguíamos esperar pela ecografia morfológica oficial, por isso marcámos uma sessão numa daquelas clínicas privadas de centro comercial às 15 semanas. Estranhamente parecia um spa? Tinham velas perfumadas a arder e música da Enya a tocar, e uma técnica chamada Brenda esfregou gel morno na minha barriga enquanto o Dave estava sentado num sofá de pele sintética.

Entre as 14 e as 16 semanas, as partes íntimas do bebé ainda são incrivelmente minúsculas e parecem muito semelhantes. A Brenda apontou para um píxel cinzento e desfocado no ecrã e disse: "Vejo uma tartaruga! É sem dúvida um menino!" Eu semicerreio os olhos. O Dave semicerrou os olhos. Parecia um polegar. Parecia uma nuvem. Literalmente não parecia nada. Pagámos noventa dólares para a Brenda identificar com confiança uma tartaruga no meio de uma tempestade de neve.

No fim de contas ela tinha razão, mas não confiei na tartaruga da Brenda o suficiente para começar a comprar coisas. Embora, uma vez confirmado, tenha acabado por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Raposas Azuis na Floresta. Na verdade, foi o Dave que a escolheu. Vou ser completamente honesta aqui — é perfeitamente aceitável, mas o azul é um pouco chamativo para o meu gosto. Sou muito mais uma mãe de tons terra e neutros. No entanto, o Dave é obcecado por raposas e admito que o tecido de bambu é estupidamente macio e controla muito bem a temperatura, por isso o Leo transpirou muito menos com ela durante as sestas de verão do que com aquelas mantas sintéticas e baratas que recebemos no nosso baby shower.

Mas quando descobri que a Maya era uma menina? Tive uma crise total em relação ao cor-de-rosa. Não queria que a minha casa explodisse em tule cor de pastilha elástica. A primeira coisa que lhe comprei foi a Manta de Bebé em Bambu com Arco-Íris Monocromático e, meu Deus, ainda é a minha peça favorita de todas as que temos. Tem um lindo padrão minimalista de arco-íris num tom terracota terra. É 70% bambu orgânico e 30% algodão orgânico, e eu envolvi-a literalmente nela no dia em que saímos do hospital. Ela agora tem quatro anos e continua a arrastar a manta pelo canto. E ficou genuinamente mais macia depois de lhe lavar o bolsado as primeiras cem vezes, o que desafia todas as leis da ciência da lavandaria.

vinte semanas a cruzar as pernocas

Se não fizerem as análises ao sangue logo no início, a ecografia morfológica das 20 semanas é o grande momento. Esta é uma ecografia médica enorme e incrivelmente detalhada, onde o médico verifica as quatro câmaras do coração, o desenvolvimento do cérebro, os rins, tudo. Descobrir se é um menino ou uma menina é basicamente apenas um bónus divertido no final de uma hora muito stressante a desejar que o vosso bebé tenha todos os órgãos saudáveis.

Só que a Maya decidiu ser difícil. Fomos fazer a ecografia, a técnica estava a medir-lhe o fémur e depois disse: "Ok, vamos ver o que temos aqui em baixo."

A Maya cruzou as pernas. Com força. À altura dos tornozelos. Durante quarenta e cinco minutos.

A técnica deu uns toques na minha barriga. Fez-me virar de lado. Fez-me ir à casa de banho, andar de um lado para o outro no corredor e beber um pacote de sumo violentamente açucarado da sala de espera. Nada. A Maya estava num estilo, de maneira nenhuma, por favor respeitem a minha privacidade.

Durante a espera, o Leo atirou a chupeta para o chão da clínica, que estava coberto de cotão questionável, e claro que eu não tinha nenhuma de reserva. Foi genuinamente nesse dia que cheguei a casa e encomendei os Prendedores de Chupeta em Madeira e Silicone da Kianao, porque estava tão furiosa comigo mesma. Eles têm uns clipes de metal muito resistentes que não estragam a roupa, e as contas de silicone deram ao Leo algo seguro para mastigar quando lhe estavam a nascer os dentes em vez do meu próprio ombro. São uma verdadeira salvação. A sério.

De qualquer forma, a Maya acabou por descruzar as pernas durante literalmente três segundos, a técnica tirou uma fotografia desfocada e confirmou o que as análises ao sangue do NIPT já me tinham dito. Era uma menina.

porque é que a internet vos anda a mentir sobre o ritmo cardíaco

Antes de chegarem a qualquer um destes marcos médicos, vão ser alvo dos comentários mais absurdos de todos os vossos conhecidos a propósito de mitos e mezinhas de avó. Por favor, peço-vos, ignorem tudo.

Quando estava grávida do Leo, o ritmo cardíaco dele na consulta das 8 semanas era de 165 bpm. A minha mãe engasgou-se imediatamente e disse: "Mais de 140! É uma menina!" Errado. O consenso médico é que o ritmo cardíaco fetal flutua drasticamente com base na idade e no nível de atividade do bebé, e não nos cromossomas que eles têm.

Depois, houve outras coisas que, envergonhada, experimentei na privacidade da minha própria casa quando os enjoos me mantinham acordada:

• O Teste da Urina com Bicarbonato de Sódio: Supostamente, mistura-se a urina com bicarbonato de sódio, e se efervescer como um vulcão de escola primária, é menino. O meu efervesceu. Mas sabem o que também efervesce? Urina ácida misturada com uma base. É pura pseudociência da treta.
• Barriga Alta vs. Baixa: Todas as funcionárias de caixa da Target me disseram que eu tinha a barriga "tão baixa" com a Maya, por isso só podia ser um menino. Nada disso! A forma da barriga é ditada inteiramente por quão fortes são os vossos músculos abdominais e por quantos bebés já os esticaram antes. Como o Leo já tinha arruinado o meu core abdominal, a Maya andava basicamente pendurada pelos meus joelhos.
• A Tabela Chinesa de Gravidez: Dizia-me que o Leo era uma menina e a Maya era um menino. Errou nas duas vezes. Vocês têm 50% de hipóteses de acertar, minha gente.

A espera é agonizante, eu sei que sim. Só queremos criar uma ligação com este pequeno ser humano que atualmente nos faz vomitar o pequeno-almoço. Mas honestamente, só precisam de fechar o computador e tentar dormir, porque nada disto está sob o vosso controlo, de qualquer forma. Quer descubram às 6 semanas debruçadas sobre o lavatório de uma casa de banho, ou às 20 semanas a beber sumo mau de hospital, ou se esperarem até vos entregarem um recém-nascido a gritar na sala de partos, o momento em que finalmente sabem é mágico.

Antes de irem comer um pacote inteiro de Oreos por stress enquanto olham para o calendário, certifiquem-se de que vão explorar toda a linha de artigos sustentáveis para bebé da Kianao para estarem preparadas, não importa quem apareça no dia do parto.

algumas questões confusas que provavelmente têm

Qual é a precisão dessas primeiras análises ao sangue?
Ok, as empresas afirmam ser de 99%, mas a minha médica avisou-me gentilmente que os testes de picar o dedo feitos em casa têm uma enorme margem para erro humano. Se deixarem o vosso marido abrir a caixa, ou se o vosso gato macho se sentar no vosso colo enquanto o fazem, podem obter um falso resultado "menino". No entanto, as análises clínicas que o médico vos tira do braço (NIPT) são incrivelmente precisas, basicamente infalíveis.

Pode uma ecografia estar sinceramente errada?
Oh Deus, sim. Especialmente as das clínicas privadas às 14 ou 15 semanas. O técnico está a olhar através de camadas de tecido e fluido para algo do tamanho de uma uva. Às vezes, o cordão umbilical escorrega para o meio das pernas e parece exatamente os genitais de um menino. Mesmo às 20 semanas, eles enganam-se até 10% das vezes se o bebé estiver posicionado de forma estranha. Não pintem o quarto do bebé com base numa fotografia desfocada.

E se eu não quiser saber?
Têm de guardar esse segredo com a própria vida! Os médicos e os enfermeiros olham para os processos o dia todo e, acidentalmente, vão deixar escapar. Digam ao vosso obstetra em todas as consultas. Peçam para escreverem isso com um marcador vermelho gigante no vosso processo. E fechem os olhos durante a ecografia quando estiverem a examinar a metade inferior, porque às vezes é gritantemente óbvio no ecrã.

A coisa do ritmo cardíaco é minimamente real?
Não! Cheguei literalmente a pedir à minha médica para explicar isto à minha mãe para ela parar de me comprar fitas de cabelo cor-de-rosa para o Leo. O coração do bebé bate mais rápido no primeiro trimestre e abranda ligeiramente à medida que cresce, independentemente de ser um menino ou uma menina. É um mito total.

O teu cão estragou mesmo o teste?
Felizmente, não. A cheiradela agressiva do Buster por baixo da porta da casa de banho não contaminou a amostra, e o Leo é, de facto, um menino. Mas passei quatro semanas convencida de que ia dar à luz uma cria de Golden Retriever, por isso poupem-se ao stress e esperem simplesmente pela recolha de sangue do médico, se puderem!