Querido Tom de há seis meses — ou melhor, recuemos com a imaginação até às trincheiras sombrias de quando as gémeas eram minúsculas, porque o tempo é um círculo plano e manchado de leite, e o meu trauma manifestou-se simplesmente como uma carta ao meu eu do passado recente.
São 3h14 da manhã. Neste momento, estás no corredor estreito do apartamento, com um roupão que cheira distintamente a leite azedo e a um desespero silencioso, a dar palmadinhas agressivas nas costas da Maya como se tentasses soltar uma moeda muito pequena e muito teimosa de uma máquina de venda automática. Ela está rígida. Tu estás a chorar em silêncio. Tens pavor de a deitar, porque a página 47 de um livro de parentalidade incrivelmente paternalista sugeriu que os gases presos vão transformar instantaneamente um bebé numa criatura aos gritos.
Para com isso. Simplesmente para de dar palmadinhas, pá. Deita-a no berço.
Escrevo-te do futuro para te dizer que esta fase acaba, e acaba muito mais cedo do que pensas. Não tens de passar o resto da tua vida a servir de instrumento de percussão humano para uma pequena ditadora. Mas, como ninguém nos entrega um calendário oficial para estas coisas quando saímos da maternidade, neste momento estás a funcionar inteiramente à base de medo e cafeína.
A grande avaria do alçapão
Antes de chegarmos ao momento feliz em que podes oficialmente reformar a rotina de dar palmadinhas nas costas a meio da noite, devíamos provavelmente falar sobre a razão pela qual somos obrigados a fazer isto, para começar. Tanto quanto consegui perceber ao percorrer o ecrã do telemóvel em pânico às quatro da manhã, um bebé vem de fábrica com um pequeno alçapão muscular na base do esófago — algo a que o nosso médico de família chamou de esfíncter esofágico inferior, embora eu tenha quase a certeza de que o pronuncio mal — que começa por ser completamente inútil.
Como a dieta delas consiste inteiramente em líquidos, e como a Maya ataca o biberão com a energia frenética de um marinheiro que não vê água doce há semanas, engolem metade do ar da sala de estar juntamente com o leite. Esse ar fica preso debaixo do tal alçapão inútil. Se não os ajudarmos a expulsá-lo, alegadamente viaja para sul, transformando os seus pequenos intestinos num balão em forma de animal cheio de dor.
Existem dois métodos aceites para lidar com isto. O primeiro é o clássico bebé deitado ao ombro, que exige uma fé cega de que não vão projetar a última refeição diretamente pelas tuas costas abaixo. O segundo é sentá-los no colo enquanto lhes seguramos o maxilar com a mão, uma pega que nos faz sentir exatamente como se estivéssemos a segurar um copo de vidro muito frágil e incrivelmente furioso, que se pode estilhaçar se olharmos para ele da forma errada.
Mentiram-nos à descarada sobre os gases
Aqui está algo que te vai dar vontade de gritar para uma almofada. Sabes quando toda a gente diz que se não passares vinte minutos a pôr o bebé a arrotar, ele vai ter cólicas e chorar durante cem anos? É, basicamente, treta.

Tropecei num ensaio clínico aleatório de há uns anos que testou exatamente isto e, aparentemente, os investigadores descobriram que dar palmadinhas para tirar os gases destas criaturinhas não fazia absolutamente nenhuma diferença nas taxas de cólicas. Nenhuma. Na verdade, os bebés do estudo que foram obsessivamente postos a arrotar acabaram por bolsar um pouco mais do que aqueles que foram simplesmente deixados em paz, presumivelmente porque abanar um estômago cheio de leite é uma péssima ideia do ponto de vista puramente físico.
Descobrir isto foi como perceber que andava a pagar impostos a um governo falso. Passámos horas a caminhar de um lado para o outro no chão de madeira, à espera desesperadamente daquele arroto oco e ecoante, convencidos de que as estávamos a salvar da agonia digestiva, quando, na realidade, provavelmente só estávamos a agitar uma garrafa de refrigerante e a interrogarmo-nos porque é que ela explodiu.
Se adormecerem ao biberão, podes perfeitamente deitá-las no berço sem as acordar para arrotar.
Sinais de que podes finalmente arrumar a fralda de pano
Vais perceber que está na altura de acabar com este disparate quando notares que as miúdas começam a tentar rebolar e que a Evie finalmente se consegue sentar sem cair imediatamente para o lado como um marinheiro bêbado, o que normalmente acontece algures na zona crepuscular sombria e exausta dos quatro aos seis meses.

Não é uma data mágica no calendário, mas sim uma constatação gradual de que a canalização interna delas amadureceu. Assim que ganham um pouco de força no tronco, a gravidade e os seus próprios movimentos e contorções fazem o trabalho por ti, forçando o ar a subir ou a descer sem a tua intervenção. Terminas de lhes dar de mamar, ficas ali sentado de mão levantada para a palmadinha, e, de repente, emitem um arroto perfeitamente formado, sozinhas, como um camionista em miniatura.
A transição para os alimentos sólidos também muda completamente as regras do jogo. Assim que começam a mastigar entusiasticamente puré de batata-doce, engolem fisicamente menos ar do que quando bebem de um biberão de um trago, o que significa que o problema dos gases acaba por se resolver por si próprio devido à simples densidade da comida.
Se, neste momento, te sentes a afogar em roupa suja de bebé graças à fase interminável de bolsar que acompanha todas estas palmadinhas nas costas, podes querer dar uma vista de olhos casual na roupa de bebé orgânica da Kianao antes que tudo o que tens passe a cheirar permanentemente a uma vacaria.
O que fazer quando o ar teima em não sair
Claro que ainda vão existir momentos em que elas estão claramente desconfortáveis e a contorcer-se como um croissant irritável, mas as tradicionais pancadinhas no ombro não produzem quaisquer resultados.
A Brenda, a nossa enfermeira assustadoramente competente, mencionou casualmente que deitá-las de barriga para baixo é realmente uma forma brilhante de as deixar expulsar o ar preso usando o próprio peso do corpo, e foi exatamente por isso que acabámos por montar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris na sala. É genuinamente encantador, porque a madeira natural não faz com que a nossa sala de estar pareça uma fábrica de plástico que explodiu, e mantém-nas distraídas de barriga para baixo o tempo suficiente para a natureza seguir o seu rumo, mesmo que a Evie passe a maior parte do tempo a olhar para o elefante de madeira com profunda suspeita.
Também podes tentar deitá-las de costas e empurrar suavemente as suas perninhas em direção à barriga num movimento de bicicleta, embora, honestamente, a Maya tenha achado que era uma nova brincadeira brilhante e me tenha dado imediatamente um pontapé certeiro na garganta.
E deixa-me avisar-te sobre a fase seguinte: no minuto exato em que paras de te preocupar com os arrotos, os dentes começam a mexer nas gengivas, substituindo o choro dos gases pelo choro dos dentes. Mantém o Mordedor de Panda em Silicone sempre no frigorífico porque é um autêntico salva-vidas, e, francamente, prefiro-o muito mais ao Mordedor de Esquilo que comprámos na mesma altura. É perfeito como alternativa de reserva, mas o pormenor da bolota no esquilo parece confundir a Evie quando ela tenta freneticamente roê-lo no escuro.
Para além disso, sei que neste momento estás a olhar para a Maya com o seu lindo Body em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos, a pensar por que razão nos demos ao trabalho de comprar algo tão incrivelmente macio e adorável só para ela o estragar com um arroto húmido, mas prometo-te que o algodão orgânico é espetacular de lavar e um dia vais vê-la a usá-lo sem um babete.
Portanto, Tom do passado, respira fundo. Para de forçar o arroto se não houver nada para sair. Pousa a bebé. Vai dormir.
Pronto para sobreviver à próxima fase incrivelmente imprevisível da parentalidade? Agarra num Mordedor de Panda antes que esses pequenos incisivos cheguem de vez, e vamos enfrentar as perguntas que te mantêm acordado esta noite.
Perguntas frequentes do turno da noite
O que acontece se eu simplesmente... não os puser a arrotar?
Se parecerem perfeitamente satisfeitos e estiverem a adormecer, não vai acontecer absolutamente nada para além de poderes voltar para a cama mais depressa. Afinal, descobre-se que um bebé confortável e que não se debate é um bebé que provavelmente não tem uma enorme bolha de ar presa no peito.
Existe algum limite de tempo mágico para este disparate das palmadinhas nas costas?
Se estás ali sentado a bater ritmicamente nas costas deles há dez longos minutos e não saiu nada senão silêncio daquela boca minúscula, atingiste oficialmente um poço seco e podes abandonar a missão em segurança sem te sentires um pai negligente.
Porque é que o meu bebé luta violentamente contra a posição de arrotar?
Porque provavelmente estão bastante confortáveis e tu estás essencialmente a puxá-los para cima e a tratá-los como um tambor bongo enquanto tentam digerir o jantar. Portanto, se arqueiam as costas e gritam quando os tentas pôr a arrotar, simplesmente para de o fazer.
Os bebés amamentados precisam de arrotar menos do que os alimentados a biberão?
De um modo geral, sim, porque os bebés amamentados tendem a fazer uma melhor vedação e engolem menos ar em excesso do que os bebés que bebem de um biberão. No entanto, a Maya arranjava sempre maneira de inalar metade do oxigénio do quarto, independentemente de como era alimentada, por isso a tua experiência poderá variar imenso.
Começar com alimentos sólidos vai resolver magicamente o problema dos gases?
Não resolve totalmente — os brócolos vão introduzir-te a um mundo totalmente novo de horrores olfativos —, mas a mecânica física de comer puré de cenoura significa que eles não engolem o ar da mesma forma que fazem com os líquidos. Isto significa que a necessidade de os pores a arrotar manualmente desvanece-se de forma natural assim que a introdução alimentar começa.





Partilhar:
O Que Fazer Quando o Seu Filho Encontra um Esquilo Bebé no Jardim
O Salvador das 3 da Manhã: Descodificar a Letra de Baby Blue de Daniel Caesar