A Verdade Sobre Quando o Seu Bebé Vai Finalmente Dizer Mamã

A minha sogra encurralou-me ao pé da mesa dos aperitivos no chá de bebé da minha prima, quando o meu filho Leo tinha sete meses, e declarou com toda a confiança que, como ele estava a fazer bolhinhas de cuspo, já estava praticamente a ler. "Ele está a fazer o som 'mmm'", sussurrou, agarrando num palito de aipo como se fosse uma varinha mágica. "Na terça-feira já vai estar a ter conversas inteiras." Depois, uns vinte minutos mais tarde, a minha própria mãe entregou-me uma chávena de café morno — que, na verdade, era descafeinado, a derradeira traição à minha alma exausta — e disse-me que eu não tinha soltado um único som até ter quase dois anos, por isso não devia criar demasiadas expectativas. Finalmente, só para completar o trio de conselhos completamente despropositados, a consultora de lactação aleatória a quem eu, por alguma razão, ainda mandava mensagens às 3 da manhã, respondeu a um vídeo do Leo a guinchar, sugerindo que todas as vocalizações precoces são, geralmente, apenas refluxo ácido disfarçado.

Tudo tretas. Completamente.

Lembro-me de estar sentada no carro depois dessa festa, a usar um vestido de grávida que ainda não conseguia fechar até cima, a escrever literalmente qando e k os bebes falão e marcos desenvolvmento bebe no telemóvel com um só polegar, porque estava demasiado cansada para sequer verificar a ortografia das minhas pesquisas de pânico noturnas. A internet é um lugar assustador quando temos privação de sono. Lemos um fórum que diz que o nosso filho é um génio e o seguinte diz-nos que, se eles não estiverem a recitar Shakespeare no seu primeiro aniversário, falhámos como mães. Enfim, a questão é que a espera para tentar perceber exatamente quando é que os bebés dizem finalmente "mamã" é um jogo de paciência bizarro, em que ficamos a hiperanalisar cada pequeno grunhido ou arroto.

Eu queria desesperadamente que o Leo validasse a minha existência. Eu estava a fazer 95% das mamadas da meia-noite, a lidar com os mamilos gretados, a lavar o fluxo interminável de luvinhas e meias minúsculas que, de alguma forma, perdiam sempre o par na máquina de secar, e só queria que ele olhasse para a minha cara exausta e por lavar e me reconhecesse. Apenas uma pequena palavra.

A grande traição do "papá" de dois mil e dezoito

Vamos já falar sobre o elefante na sala, porque isto ainda me mói por dentro. O meu marido, o Mark, é um tipo impecável, a sério que é, mas durante o primeiro ano do Leo, a sua principal contribuição cá para casa foi ir pôr o lixo à rua de vez em quando e fazer caretas enquanto eu lutava para tentar prender um bebé aos berros na cadeira do carro. Por isso, podem imaginar o meu horror absoluto quando o Leo, por volta dos oito meses de idade, olhou o pai nos olhos e disse: "Pa-pá."

Eu chorei. Fui mesmo para a casa de banho, sentei-me na borda da banheira e chorei para o meio de uma toalha húmida. Parecia-me tão incrivelmente injusto. Era eu que estava a manter aquele pequeno ser humano vivo!

Mas quando falei nisto à minha pediatra — a Dra. Evans, que cheirava sempre ligeiramente a hortelã-pimenta e a um suave julgamento — ela riu-se de mim. Disse-me que, honestamente, era apenas uma questão de mecânica da boca, o que é a minha forma muito pouco científica de explicar o que ela disse sobre fonética. Aparentemente, fazer o som 'p' ou 'd' requer apenas um movimento preguiçoso da língua no céu da boca ou um pequeno sopro dos lábios, enquanto fazer o som 'm' significa que o bebé tem de perceber como pressionar os lábios de uma forma muito específica e coordenada. É simplesmente mais fácil dizer "papá" ou "dada". Além disso, a Dra. Evans chamou-me a atenção para o facto de que, como eu era quem ficava em casa com o Leo o dia todo, estava constantemente a apontar para a porta a dizer: "Olha, o papá chegou!" ou "Dá essa tosta babada ao papá!". Eu estava literalmente a programar o meu próprio filho para dizer o nome do meu marido primeiro, porque ninguém fala de si próprio na terceira pessoa, a não ser que seja um lutador de wrestling profissional.

Portanto, se o vosso filho disser "papá" primeiro, não é porque ame mais o vosso parceiro. É só porque a língua dele é preguiçosa. E isto é um facto científico ou, pelo menos, é assim que eu escolho interpretar a literatura médica para proteger o meu próprio ego.

O que a minha pediatra me explicou realmente sobre os prazos

A Dra. Evans lá me esboçou uma linha de tempo vaga nas costas de um bloco de receitas, e eu deixei-a presa no frigorífico durante uns três anos. Pelo que percebi, há uma diferença enorme entre um bebé fazer barulho só porque descobriu que tem cordas vocais, e um bebé usar realmente uma palavra para chamar a nossa atenção.

Entre os seis e os nove meses, os bebés estão apenas numa fase de prática caótica e barulhenta. A Maya, a minha segunda filha, sentava-se na cadeira da papa aos sete meses e desatava a gritar "ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa" para as ervilhas. Não me estava a chamar. Estava só a fazer experiências com o facto de os lábios dela conseguirem produzir sons. É muito fofo, mas não significa absolutamente nada.

A verdadeira magia parece acontecer algures entre os dez e os catorze meses. É nessa altura que os seus pequenos cérebros de esponja percebem que sons específicos equivalem a coisas específicas. A Dra. Evans disse que, para uma palavra "contar" como uma verdadeira primeira palavra, eles têm de a usar num contexto — como olhar diretamente para a vossa cara enquanto estendem os braços na vossa direção — e têm de o fazer sempre, não apenas uma vez por acaso quando espirram. Suponho que as estatísticas sugiram que a maioria das crianças vai soltar a sua primeira palavra verdadeira e intencional por volta do seu primeiro aniversário, mais ou menos uns meses, mas, honestamente, cada criança tem o seu próprio ritmo estranho e imprevisível.

Como tentei desesperadamente forçar a situação

Como sou uma obcecada por controlo com uma ligeira ansiedade, tentei "hackear" o desenvolvimento da linguagem dos meus filhos. Por favor, não comprem aqueles cartões com imagens a preto e branco, são uma parvoíce e o vosso bebé só vai acabar por tentar comer o cartão de qualquer das formas.

Em vez de, sabem, os obrigarem a olhar fixamente para a vossa boca enquanto mastigam agressivamente batata-doce e lhes entoam "MAMÃ" até os fazerem chorar, só têm de introduzir os sons de forma discreta nas coisas do dia a dia. Descobri que a hora das refeições é, a sério, a melhor altura para praticar, porque eles já estão a usar os lábios para comer. Eu ficava ali sentada a dar puré de cenoura à Maya e exagerava imenso, a fazer "Mmmmmm!" cada vez que ela dava uma trinca. Eu parecia completamente desequilibrada.

Falando em bocas e em mastigar, algo que ajudou de forma genuína e um bocado estranha nas suas capacidades motoras orais foi mantê-los constantemente fornecidos com coisas boas para roer. Ambos os meus filhos mordiam agressivamente quando os dentes começaram a nascer. Comprei o Mordedor em Silicone e Bambu Panda para a Maya quando ela tinha cerca de cinco meses, porque estava desesperada para a impedir de roer o comando da televisão. É honestamente um dos poucos produtos para bebés que ainda recomendo às pessoas. É 100% silicone de grau alimentar, completamente não-tóxico, e tem umas pequenas saliências texturizadas contra as quais ela esmagava as gengivas agressivamente. Eu costumava atirá-lo para o frigorífico durante dez minutos enquanto preparava o meu café da tarde, e o silicone frio era a única coisa que a impedia de gritar durante a temida "hora das bruxas" das 4 da tarde. Além disso, a minha irmã é terapeuta da fala e mencionou uma vez que roer texturas variadas ajuda genuinamente a fortalecer os músculos da mandíbula e dos lábios de que vão precisar, mais tarde, para produzir os difíceis sons 'M' e 'P'. Por isso, considerei-o um produto pedagógico.

Por outro lado, o Mark insistiu que tínhamos de comprar um dantesco ginásio de atividades em madeira súper estético, porque leu um post num blog sobre desenvolvimento sensorial. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais. Não me interpretem mal, é objetivamente lindo. É feito de madeira de origem sustentável, e o elefantinho pendurado condiz perfeitamente com a vibração neutra da minha sala de estar. Mas a Maya só gostava dele durante exatamente cinco minutos de cada vez. Deitava-se debaixo dele, dava duas pancadinhas na argola de madeira e, de seguida, rebolava imediatamente e tentava comer os cotão do tapete. Ficou fantástico nas minhas fotografias do Instagram e talvez tenha ajudado na perceção de profundidade dela ou lá o que é, mas de certeza que não foi a solução mágica para as brincadeiras que o Mark prometeu que seria. As crianças são inconstantes.

Os sinais de alerta com os quais me obcecava às duas da manhã

Sinto que todos os artigos sobre parentalidade na internet são concebidos para nos aterrorizar. Só estamos a tentar descobrir quando é que os bebés começam naturalmente a fazer uma certa coisa e, de repente, ficamos convencidas de que o nosso filho está irremediavelmente atrasado.

A Dra. Evans deu-me uma regra de ouro bastante sensata que me ajudou seriamente a dormir à noite. Disse-me para os trazer para uma avaliação se não estivessem a palrar nada aos dez meses. Tipo, se estiverem completamente calados e nem sequer tentarem juntar consoantes. A outra coisa que ela mencionou foi que, se chegássemos aos 15 ou 16 meses e não houvesse uma única palavra intencional — nem sequer uma palavra inventada para um cão ou um copo —, então deveríamos provavelmente mandar testar a audição deles ou consultar um terapeuta da fala. Por vezes, as crianças têm apenas líquido nos ouvidos devido a infeções recorrentes que abafa tudo como se estivessem debaixo de água. Não significa que haja algo permanentemente estragado, significa apenas que podem precisar de um pequeno empurrãozinho de um profissional.

Enfim, o Leo acabou por dizer "Mamã". Tinha catorze meses. Eu estava de calças de fato de treino com ranho no joelho, de pé na cozinha a tentar esfregar agressivamente restos de papas de aveia secas de uma taça, e ele simplesmente entrou a cambalear, abraçou-se à minha perna, olhou para cima e disse-o. Claro como a água. "Mamã."

Foi perfeito. Peguei nele ao colo, esquecendo-me completamente da papa de aveia, e abracei-o. Para celebrar, vesti-lhe imediatamente a melhor roupa que tinha — um pequeno Body de Bebé em Algodão Orgânico que tínhamos andado a guardar — e fomos para o parque para eu me poder gabar às outras mães. Ele esteve os três dias seguintes sem o dizer outra vez, mas não me importei. Eu tinha ganhado.

Se estão nas trincheiras neste momento, à espera que aquela vozinha doce finalmente reconheça a vossa existência, aguentem firme. Continuem a ler os livros, continuem a fazer os ridículos sons "mmm" enquanto tomam o café e deixem-nos roer coisas seguras para desenvolverem os músculos da boca.

Querem ver os artigos de dentição que me salvaram de forma genuína a sanidade? Explorem a nossa coleção de brinquedos de dentição em busca daqueles salvadores não-tóxicos que ajudam nas primeiras capacidades motoras orais.

Estão a sair-se lindamente. Mesmo que chamem "papá" ao carteiro antes de descobrirem o vosso nome.

Prontas para melhorar os básicos diários do vosso bebé com materiais sustentáveis e orgânicos? Comprem os nossos essenciais orgânicos para bebé aqui mesmo.

Perguntas aleatórias que pesquisei agressivamente no Google sobre a fala dos bebés

Conta se eles estiverem a chorar e a gritar ma-ma-ma?

De acordo com a minha pediatra, não conta absolutamente nada. Eu costumava pensar que o Leo estava a suplicar por mim quando tinha um ataque de choro no berço, mas afinal "ma-ma-ma" é apenas o som mais fácil que um bebé consegue fazer quando tem a boca bem aberta e está a berrar. É um som de aflição, não é o vosso nome. Desculpem partir-vos o coração.

Porque é que o meu filho diz 'cão' antes de dizer o meu nome?

Porque os cães são mais fixes do que nós. Sinceramente, os bebés fixam-se em palavras que são entusiasmantes e altamente repetitivas no seu ambiente. Se o cão está sempre a correr de um lado para o outro e vocês estão constantemente a gritar "Cão! Olha o cão!", o bebé vai dar prioridade a isso em detrimento de "mamã", principalmente porque vocês nunca apontam para vocês próprias a gritar o vosso próprio nome com entusiasmo.

A minha sogra tem razão quando diz que as crianças que falam tarde são uns génios?

Olhem, toda essa história de que "o Einstein só falou aos quatro anos" é um mito absoluto que as gerações mais velhas adoram repetir nos jantares. Embora seja verdade que as crianças que se desenvolvem mais tarde possam ser incrivelmente inteligentes, os atrasos na linguagem são apenas atrasos na linguagem. Não significam que o vosso filho é um prodígio secreto da física e também não significam que o vosso filho está com dificuldades. É apenas uma variação na linha cronológica de desenvolvimento.

Como é que eu os convenço a olhar mesmo para a minha cara quando estou a pronunciar palavras?

Segurem as coisas mesmo ao lado dos vossos olhos. Eu costumava pôr o mordedor de silicone favorito da Maya quase no nariz antes de lho dar. Se querem que eles observem os vossos lábios a fazer o som 'M', têm de aproximar o objeto de desejo deles ao nível da vossa cara. Faz-nos sentir um bocado ridículas, mas resulta perfeitamente.

Devo estar a corrigir o meu bebé quando ele pronuncia mal as coisas?

Deus, não. Se eles chamarem "nana" a uma banana, não precisam de ficar ali sentadas a corrigi-los como se fossem professoras de português. Limitem-se a devolver a palavra certa de forma natural e positiva. "Sim, é uma banana grande!" Fazer com que se sintam mal ou pressionados em relação à linguagem é a forma mais rápida de os levar a deixar de tentar de todo. Mantenham as coisas confusas, mas divertidas.