Quando nascem os dentes aos bebés? Guia de sobrevivência para pais exaustos

São 3:14 da manhã de uma terça-feira fria e húmida em Londres, e eu estou de pé na nossa cozinha com meia cenoura biológica congelada. A minha filha – uma metade da minha dupla de gémeas de dois anos, mas que na altura tinha apenas uns sete meses – em vez de mastigar o tão elogiado vegetal de raiz, mastiga com uma agressividade surpreendente o meu dedo indicador esquerdo. Na noite anterior, um blogue de parentalidade muito em voga tinha-me aconselhado a dar-lhe legumes frios e muito duros para acalmar as gengivas doridas, o que, na minha infinita exaustão, me pareceu uma ideia brilhante. O que o blogue não mencionou, contudo, foi o facto alarmante de que mesmo maxilares completamente desdentados podem ter uma força surpreendente. Após poucos minutos de uma sucção entusiástica, soltou-se um pedaço considerável da cenoura. O pânico absoluto que se seguiu – uma busca desesperada pelo pedaço de cenoura na garganta da minha filha aos berros, à luz pálida e trémula do exaustor – fez-me envelhecer, sem dúvida, pelo menos uns cinco anos.

Esse foi o momento exato em que decidi que os bem-intencionados remédios caseiros da internet provavelmente iriam, mais cedo ou mais tarde, levar-me à prisão ou a um hospital psiquiátrico. Quando, como pais de primeira viagem marcados pela privação de sono, percebemos pela primeira vez que o nosso filho se está a transformar num gremlin zangado e babado, caímos inevitavelmente num poço sem fundo de meias-verdades, conselhos questionáveis e puro desespero.

O lendário calendário que, de qualquer forma, ninguém cumpre

Algures entre o terceiro e o décimo segundo mês de vida, colocamos inevitavelmente a grande questão: quando é que este espetáculo vai realmente começar? Quando folheamos os guias mais populares, deparamo-nos sempre com aquele calendário maravilhosamente organizado, quase prussiano de tão rigoroso, que nos tenta convencer de que o primeiro dente irá romper a gengiva exatamente no dia do aniversário dos seis meses. No entanto, o meu pediatra no NHS (o serviço nacional de saúde britânico), o Dr. Evans – um homem com um ar cronicamente necessitado de quatro semanas de férias numa ilha deserta – rapidamente me ensinou que as coisas não eram bem assim quando lhe expressei a minha preocupação com o nosso cronograma totalmente fora de tempo.

Com gémeos, temos o duvidoso prazer de realizar um estudo comparativo direto e pouco científico na nossa própria sala de estar, o que torna a absurdidade destes calendários médicos ainda mais evidente. A minha filha número um decidiu, na tenra idade de quase cinco meses, empurrar os seus incisivos inferiores para fora do maxilar como pequenos icebergs afiados como navalhas. A sua irmã, por outro lado, manteve o seu encantador sorriso desdentado de ursinho de goma até pouco depois do seu primeiro aniversário, o que me fez por vezes duvidar seriamente da existência das suas raízes dentárias. Alegadamente, os incisivos superiores aparecem depois, seguidos pelos laterais, até aos temidos caninos e molares que, segundo a minha memória enevoada desta época obscura, causam um nível de dor que eu não desejaria ao meu pior inimigo.

Numa consulta de rotina, o Dr. Evans explicou-me com um suspiro cansado que a natureza não quer saber das médias que estão nos meus livros sobre parentalidade e que tudo entre o terceiro e o décimo oitavo mês é perfeitamente normal, desde que, a dada altura, apareça algo branco na boca.

Mitos e factos no oceano interminável de baba

O mais difícil de toda esta fase nem sequer é a dor da própria criança, mas sim a constante e persistente incerteza sobre o que se está realmente a passar. Como todo este processo coincide de forma fatal com a altura em que os bebés perdem a sua imunidade inicial e nós, pais, começamos a dar-lhes puré de pastinaca, absolutamente todas as reações físicas são imediatamente atribuídas aos dentes. O bebé está de mau humor? São os dentes. O bebé não quer dormir? São os dentes. O bebé atirou um bloco de construção ao gato? Com certeza que são os dentes.

No entanto, há algumas coisas que o nosso médico desmascarou muito claramente como sendo puros contos do vigário. Durante anos estive firmemente convencida de que o nascimento de um dente no maxilar tinha obrigatoriamente de levar a febres altas dramáticas e a dias de diarreia. Segundo a comunidade médica, ou pelo menos segundo a avaliação muito pragmática do Dr. Evans, o simples rompimento de um dente nunca causa febre acima de 38,5 graus Celsius. O que realmente acontece é muito mais banal: o constante mastigar de objetos potencialmente cheios de germes (sejam eles punhos sujos, a cauda do cão da família ou o pneu do carrinho de bebé) e o stress da erupção dentária enfraquecem o sistema imunitário já frágil, tornando a criança numa espécie de esponja para qualquer vírus da creche que ande por aí. Aquele maravilhoso rabo assado vermelho está geralmente relacionado com a introdução de alimentos sólidos e não com uma qualquer toxina dentária sinistra, como a minha sogra me quis fazer crer uma vez.

O que é absolutamente real, por outro lado, é a baba. Eu sabia, em teoria, que um bebé na fase da dentição se baba um pouco mais, mas ninguém me tinha preparado para o volume total. Não estamos a falar de umas gotinhas, mas de uma fonte constante e imparável de líquidos que ensopa t-shirts, lençóis e o orgulho dos pais em questão de minutos. Este fluxo eterno de humidade não só arruína o guarda-roupa, como também amolece a pele delicada à volta da boca, provocando uma irritação vermelha e com comichão. Uma enfermeira parteira aconselhou-nos na altura a aplicar uma pomada de mamilos purificada comum (lanolina) à volta da boca para criar uma barreira repelente à água, o que surpreendentemente funcionou melhor do que qualquer um dos absurdos cremes caríssimos da farmácia.

Porque é que alguns conselhos bem-intencionados podem ser fatais

Assim, enquanto andamos de um lado para o outro na sala às 4 da manhã com um feixe de gente a chorar, com febre e a babar-se, tornamo-nos inevitavelmente suscetíveis a qualquer sugestão de solução, por muito esotérica que seja. É exatamente aqui, no entanto, que tenho de traçar uma linha, porque algumas coisas que nos são recomendadas por outros pais com um acenar sábio de cabeça não são apenas inúteis, são pura e simplesmente perigosas.

Falemos um momento sobre os colares de âmbar. Certa tarde estava sentada num daqueles grupos lúdicos húmidos e quentes no norte de Londres, enquanto um pai chamado Julian, que usava umas calças de linho suspeitosamente limpas, passou vinte minutos inteiros a explicar-me como o calor do corpo do bebé dissolve o ácido succínico essencial do colar, que depois se difunde através da pele para a corrente sanguínea e aí faz verdadeiros milagres. Acenei educadamente com a cabeça, olhei para o colar apertado à volta do pescoço da sua filha e só consegui pensar nos avisos gélidos dos cirurgiões traumatologistas.

É um completo mistério para mim como é que sobrevivemos enquanto espécie se a nossa primeira reação à dor é atar um fio resistente, com pedras duras que podem ser engolidas, à volta do pescoço de um bebé de oito meses que ainda nem sequer consegue controlar totalmente os movimentos dos seus próprios braços. O perigo de estrangulamento não é uma lenda urbana, mas um risco muito real, para não falar da possibilidade de o fio se partir e a criança inalar as pedras. Se quiser mesmo pôr pedras de cura no seu filho, por mim pode colocá-las numa vitrina no corredor e esperar pelas boas vibrações, mas por favor, mantenha-as longe das vias respiratórias do seu bebé.

O mesmo acontece com os infames alimentos duros. Depois de o meu próprio coração quase ter parado após o incidente com a cenoura, banimos rigorosamente todos os vegetais crus do ambiente imediato das crianças e mudámos para alternativas mais suaves e ligeiramente menos fatais que não pusessem o reflexo de engasgo tão à prova.

As nossas humildes tábuas de salvação no tsunami de baba

Por isso, depois de termos eliminado os métodos potencialmente fatais, tivemos de encontrar formas de aliviar, de algum modo, a dor das nossas filhas (e o nosso próprio colapso mental) sem termos de ir às urgências. O frio e a contrapressão são, em última análise, as únicas coisas que fazem realmente a diferença, embora muitas vezes apenas por uns poucos e preciosos minutos.

A questão da temperatura certa: No início, colocávamos os mordedores no congelador porque pensávamos que, quanto mais frio, melhor. Isso resultou num ataque de choro histérico quando o mordedor congelado como uma pedra colou instantaneamente no lábio inferior sensível da minha filha. Um frigorífico normal é perfeitamente suficiente para aliviar o inchaço sem provocar queimaduras de gelo de primeiro grau.

Durante este tempo, gastámos uma pequena fortuna em todo o tipo de utensílios para mastigar, mas acabou por haver poucas coisas que realmente funcionassem. Se procura algo que não ponha o seu filho em risco de asfixia, procure materiais macios e flexíveis. A nossa salvação absoluta foi um mordedor de silicone com textura, do qual tínhamos vários exemplares. Não contém plastificantes tóxicos, é fácil de lavar (ao contrário de alguns animais de peluche) e até sobreviveu à fase em que as minhas filhas começaram a atirá-lo como uma espécie de projétil pela sala fora. As saliências na superfície pareciam exercer exatamente o tipo certo de contrapressão sobre as gengivas irritadas de que elas precisavam para parar de chorar, pelo menos durante meia hora de cada vez.

Outra ferramenta completamente subestimada no nosso arsenal eram quantidades absurdas de fraldas de pano e babetes. Boas fraldas de musselina de algodão biológico não são um mero extra agradável nesta fase, mas algo absolutamente essencial para a sobrevivência, a menos que queira mudar a roupa do seu filho por completo cinco vezes por dia, porque a gola do body está babada até ao umbigo. São absorventes, secam rapidamente e, se necessário, podem também ser convertidas numa excelente toalhinha húmida e fria para o bebé mastigar, quando recusa categoricamente os mordedores.

Também experimentámos este alimentador de fruta em silicone que se pode encher com fruta congelada. Para ser perfeitamente honesta: a coisa funciona maravilhosamente bem para aliviar a dor e evitar o drama do engasgamento com a cenoura, uma vez que as crianças podem chuchar no frio de forma segura. Mas a limpeza que se segue – a extração de restos de banana moles e pegajosos dos microscópicos orifícios de silicone – exige a paciência de um monge budista e levava-me regularmente a ficar a praguejar sobre o lava-loiça. Um ótimo conceito, mas definitivamente não é para os fracos de coração na hora de lavar a loiça.

Nas noites realmente más, quando nem o frio nem o afeto ajudavam, depois de consultarmos o nosso médico, dávamos-lhes também uma dose de xarope de paracetamol adequada à idade, porque não ajuda ninguém quando toda a família passa três noites seguidas sem dormir.

A inevitável batalha pela primeira tentativa de lavagem

Como se o drama da erupção dentária já não fosse suficientemente cansativo, o momento em que a primeira minúscula pontinha branca se torna finalmente visível traz consigo um problema completamente novo: a higiene oral. A instrução dos médicos é lavar rigorosamente os dentes duas vezes por dia a partir do primeiro dente, o que na teoria soa maravilhosamente profissional. Na prática, isto significou para nós semanas de combates de luta livre no fraldário, com a minha pessoa a tentar remexer a boca de um ser humano minúsculo e extremamente zangado, que se contorcia como uma enguia fora de água, usando uma escova de dentes de dedo em silicone.

Parecia absurdo limpar este pedaço milimétrico de esmalte com a seriedade de quem está a restaurar uma obra de arte antiga, enquanto a minha filha tentava morder-me o dedo. Mas estas escovas de dedo macias, de preferência ligeiramente humedecidas e sem pastas de dentes de sabor forte, massajam suavemente o resto das gengivas ainda doridas, assim que eles se habituam ao estranho procedimento.

Se neste momento se encontra nas profundezas desta fase húmida, barulhenta e sem dormir, só posso expressar a minha mais profunda e sincera simpatia. É um teste de resistência que atinge o seu cruel clímax final por volta do segundo aniversário, com os molares traseiros. Prepare-se, abasteça-se de toalhinhas macias e opções de mastigação seguras e respire fundo. Reforce o seu arsenal de cuidados em casa, antes de dar por si desesperada a meio da noite a tentar enrolar cubos de gelo em toalhas de rosto.

As vossas perguntas desesperadas, mais ou menos respondidas (FAQ)

• Como é que sei se são mesmo os dentes e não apenas uma má fase?
  Resposta honesta: às vezes não sabemos mesmo. Mas se observar que o seu filho se baba aos litros, enfia constantemente os punhos na boca, tem as bochechas vermelhas e acorda de noite a chorar sem motivo, as probabilidades são bastante elevadas. Se a febre subir acima dos 39 graus ou ocorrer uma diarreia forte, por favor não culpe mais as gengivas e ligue para o seu médico, pois trata-se provavelmente de um forte vírus da creche.
• Aqueles grânulos homeopáticos para a dentição ajudam mesmo?
  O meu médico apenas sorriu cansado quando lhe perguntei isso e sugeriu que o açúcar acalma as crianças temporariamente, mas não tem qualquer benefício médico real. Se a ajuda a sentir que está a fazer alguma coisa, não fazem mal diretamente. Pessoalmente, achei um mordedor fresco e um abraço muito mais eficazes do que os grânulos, mas em noites em que andamos de um lado para o outro no corredor às 3 da manhã, é sabido que se tenta de tudo.
• Porque é que os caninos e os molares são muito piores do que os primeiros dentes?
  Imagine que está a empurrar uma caixa grossa e romba através de uma porta demasiado pequena, em vez de uma faca plana e afiada. Os molares têm uma superfície grande e larga que tem de se empurrar através da gengiva de forma trabalhosa e extremamente lenta. Quando chegou a vez das minhas gémeas, elas não só choraram, como pareciam estar a questionar o sentido da vida. O frio e as massagens calmantes são cruciais nesta fase.
• Tenho mesmo de escovar o primeiríssimo dente, mesmo quando mal se vê?
  Infelizmente sim. Assim que o esmalte rompe a superfície, as bactérias do leite ou da papa podem atacá-lo. Nos primeiros meses não precisa de uma escova de dentes enorme; uma dedeira macia em silicone é perfeitamente suficiente para limpar a placa bacteriana, sendo também muito menos assustadora para a criança, que já se sente desconfortável.
• Posso dar uma toalhinha húmida ao meu bebé para mastigar?
  Esse foi, na verdade, um dos melhores conselhos que recebemos na altura! Uma toalhinha de rosto limpa (idealmente feita de algodão biológico puro), mergulhada em água fria e ligeiramente torcida, oferece uma textura fantástica que o bebé pode mastigar durante horas. Arrefece suavemente, coça as gengivas irritadas exatamente nos locais certos e não apresenta qualquer perigo de asfixia.