Estava descalça no chão da cozinha, completamente coberto de cereais ensopados e meio mastigados, a bater furiosamente com as pontas dos dedos uma na outra a olhar para o meu bebé de nove meses, vermelho de tanto chorar, enquanto gritava por cima dos berros dele que só precisava de fazer aquele pequeno gesto com as mãos se quisesse mais um lanchinho. O meu filho mais velho, abençoado seja, ficou apenas a olhar para a minha cara de pânico, agarrou numa mão-cheia de banana esmagada e atirou-ma diretamente à testa com a precisão de um jogador de basebol profissional. Tinha passado três semanas exaustivas a tentar enfiar-lhe comunicação básica na cabeça, a mostrar-lhe uns ridículos cartões de contraste a preto e branco, super bem avaliados, que comprei na internet por vinte euros. O único resultado do meu esforço foi uma criança que acreditava piamente que o gesto para "leite" significava, na verdade, "gritar até a mãe suar de stress". Se neste momento está sentada no tapete da sala a tentar forçar as mãozinhas gordinhas do seu bebé a fazer formas específicas enquanto ele luta consigo como um pequeno gato selvagem, pode simplesmente atirar esses cartões para o lixo e colar uma simples cábula visual no frigorífico. Porque, no minuto em que deixei de tratar o meu primeiro filho como um estudante universitário a marrar para os exames e simplesmente imprimi uma folha de papel para a parede, todo o processo finalmente fez sentido para nós os dois.

O que a minha pediatra me disse sobre o mito do atraso na fala

A minha avó Bárbara, que criou quatro filhos à base de pura garra e leite evaporado, avisou-me de forma agressiva que se eu ensinasse o meu bebé a falar com as mãos, ele ia ficar incrivelmente preguiçoso e provavelmente nunca aprenderia a falar. Parecia completamente ridículo, mas, honestamente, na altura deu-me um pequeno ataque de pânico, porque a privação de sono faz-nos acreditar em qualquer coisa que uma mulher mais velha diga com convicção suficiente. Arrastei o meu filho até à clínica para ver a Dra. Hodges, a santa da nossa pediatra que me salvou de todas as minhas espirais de paranoia de mãe de primeira viagem, e ela basicamente riu-se na minha cara até sairmos do consultório.

Segundo ela, o pessoal da Academia Americana de Pediatria acha que dar a um pequeno ser humano uma forma de dizer que tem fome, antes mesmo das suas cordas vocais descobrirem como pronunciar vogais, é uma vitória enorme para a sanidade de toda a gente. Até li um estudo governamental denso numa noite de insónias enquanto amamentava, que afirmava que os bebés que aprenderam a gesticular acabavam com vocabulários muito maiores e pontuações de QI mais altas quando chegavam ao segundo ano. Mas, para ser sincera, tenho a certeza de que os cientistas não conseguem prever com precisão a capacidade cerebral de uma criança de oito anos com base no facto de ela saber ou não pedir educadamente uma bolacha quando era bebé. Por isso, levo todas essas estatísticas pomposas com uma valente pitada de sal.

As mães da internet estão a complicar demasiado as coisas

Já não tenho um pingo de paciência para as mães estéticas das redes sociais que publicam vídeos com iluminação profissional dos seus bebés de seis meses a gesticular elegantemente as palavras "abacate" e "fotossíntese" nas suas salas de estar perfeitamente beges. Sabem exatamente do tipo de vídeos de que estou a falar, em que a mãe veste um conjunto de caxemira a combinar e fala com aquela voz sussurrada e ofegante, enquanto o seu bebé génio comunica em frases completas e gramaticalmente corretas usando apenas os seus dedinhos. É um disparate inteiramente performativo, concebido para fazer os pais normais sentirem que já estão a falhar na educação infantil antes mesmo de os filhos terem dentes.

The internet moms are making this way too complicated — Why You Need a Baby Sign Language Chart in Your Kitchen

Depois, essas mesmas influenciadoras tentam vender-nos um curso em vídeo de duzentos euros sobre como desbloquear o potencial oculto do nosso bebé, aproveitando-se daquela culpa profunda e obscura que todos os pais modernos carregam sobre se estão a fazer o suficiente pelo desenvolvimento dos filhos. Agem como se, não ensinarmos ao nosso bebé sessenta movimentos de mãos específicos até ao primeiro aniversário, o estivermos a condenar a uma vida de mediocridade e fracasso escolar. A realidade é que o nosso bebé só quer saber de quatro coisas: comer, dormir, ter a fralda limpa e exigir mais daquilo que lhe acabámos de tirar. Por isso, tentar ensinar-lhe o gesto específico para "borboleta" quando ele ainda nem consegue segurar a própria cabeça direita é apenas um desperdício espetacular da energia limitada de todos.

Honestamente, comecem apenas a exagerar alguns movimentos básicos das mãos assim que eles finalmente se conseguirem sentar e olhar para a nossa cara sem cair, o que normalmente acontece por volta dos seis meses.

Porque é que o seu marido precisa de uma folha de papel no frigorífico

A parte absolutamente mais difícil de ensinar o seu bebé a comunicar sem palavras não é de todo o bebé; são os outros adultos lá de casa. Uma criança nunca vai aprender o que um gesto significa se a mãe o fizer de uma maneira, a ama não fizer ideia do que está a acontecer e o pai achar que o sinal de "mais" é esfregar a barriga agressivamente como se estivesse num anúncio de pizas. Percebi muito rapidamente que eu era a única pessoa a fazer sempre os gestos, o que significava que eu era a única pessoa com quem o meu filho se dava ao trabalho de tentar comunicar.

Temos de arranjar um quadro de linguagem gestual para bebés e colá-lo fisicamente no lugar para onde toda a gente olha fixamente várias vezes ao dia: o frigorífico. Um guia visual impresso elimina todas as dúvidas e força o nosso companheiro a olhar seriamente para as imagens e a perceber que o movimento para "leite" envolve apertar a teta de uma vaca invisível, e não fazer um fixe esquisito com o polegar. Ter um guia visual maravilhosamente impresso ali mesmo na cozinha ou no quarto do bebé transforma o processo num projeto familiar, em vez de ser apenas mais uma tarefa daquela carga mental invisível que a mãe tem de gerir inteiramente sozinha.

E já que falamos em tornar o quarto do bebé funcional, pode espreitar alguns dos ginásios de atividades em madeira ou mantas orgânicas da Kianao, para criar um espaço que não pareça que uma fábrica de brinquedos de plástico explodiu em sua casa.

Como praticámos a sério sem darmos em loucos

Assim que desisti dos questionários de alta pressão com os cartões, comecei simplesmente a fazer os gestos durante momentos normais do dia a dia, em que os meus filhos estavam presos e não tinham outra alternativa senão olhar para mim. Deitava a minha filha do meio debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Panda com Estrela e Tenda enquanto eu me sentava no tapete a dobrar uma montanha interminável de meias minúsculas. Adoro este ginásio de madeira porque, honestamente, fica bonito em minha casa e não toca aquela música eletrónica horrível e estridente que me dá vontade de arrancar os cabelos. Embora, para ser totalmente sincera, as pernas de madeira escura atraiam uma quantidade ridícula de pó se nos esquecermos de as limpar durante uma semana. Sentava-me ao lado dela, tocava no pequeno urso panda de croché e fazia de forma super dramática o movimento de "brincar" enquanto dizia a palavra em voz alta. Como ela estava relaxada e apenas a olhar para os brinquedos, começou realmente a fazer a associação.

How we really practiced without losing our minds — Why You Need a Baby Sign Language Chart in Your Kitchen

Em vez de tentar ensinar-lhes trinta palavras de uma vez e confundir toda a gente, escolha três coisas que realmente importam para a sua sobrevivência diária e insista nelas até a criança perceber. As únicas de que realmente precisa para sobreviver ao primeiro ano são "leite" (abrir e fechar o punho), "mais" (juntar as pontas dos dedos) e "acabou" (virar as mãos para fora como se as estivesse a limpar).

O meu filho mais novo passou por uma fase terrível quando os dentes de cima estavam a nascer, e estava demasiado distraído com a dor na boca para querer saber de aprender o que quer que fosse comigo. As pessoas compram estes Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé porque a descrição do produto afirma que desenvolvem o raciocínio lógico e competências matemáticas, o que me faz rir à gargalhada sempre que leio. Vou apenas dizer a mais pura verdade: o meu filho não fez matemática nenhuma com isto, limitou-se a roer agressivamente o bloco verde durante três meses inteiros para acalmar as gengivas. São incrivelmente fáceis de lavar no lava-loiça com água morna com sabão e são feitos de borracha macia, por isso não nos furam o calcanhar quando, inevitavelmente, pisamos um no escuro às 2 da manhã, que é a única matemática real que me interessa genuinamente enquanto mãe.

A estratégia de vestuário para a fase das birras e da sujidade

Quando estamos em plena fase dos seis aos doze meses, em que eles estão constantemente a choramingar porque querem alguma coisa mas ainda não perceberam como usar as mãos para a pedir, queremos, pelo menos, que fiquem mais ou menos fofos enquanto se queixam. Não há nada pior do que lidar com um bebé a gritar e que, além disso, veste roupas rígidas e desconfortáveis que lhe estão a provocar uma irritação vermelha no pescoço.

Comecei a vestir à minha filha o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos quase todos os dias durante o verão. Pensei que, se ela ia estar sentada na cadeira da papa a bater agressivamente no tabuleiro e a gritar por mais pêssegos em vez de ter bons modos, os pequenos e delicados folhos nos ombros pelo menos iriam suavizar o impacto emocional para mim. É incrivelmente macio e lava-se surpreendentemente bem para um tecido orgânico, embora avise já que tem de o tirar da máquina de secar no segundo exato em que esta termina, caso contrário essas mangas de folhos tão fofas ficam um bocadinho enrugadas e parecem um lenço de papel amarrotado. Mas as molas resistem a um bebé que se debate como um crocodilo durante a muda da fralda, por isso, para mim, é uma vitória.

Se quiser parar de tentar adivinhar porque é que o seu bebé está a chorar e conseguir finalmente que o seu companheiro ajude no processo de comunicação, arranje um bom quadro impresso para a parede e explore a decoração de quarto de bebé da Kianao para tornar as suas rotinas diárias um pouco mais fáceis.

Respostas reais às suas perguntas sobre linguagem gestual para bebés

E se o meu filho inventar os seus próprios movimentos estranhos com as mãos?

Então, alinhamos na brincadeira e damos os parabéns a nós mesmas por estarmos a criar um pequeno inovador, honestamente. A minha filha do meio decidiu que o gesto universal para "cão" era demasiado complicado, por isso começou simplesmente a dar golpes de karaté agressivos no ar sempre que o nosso golden retriever entrava na sala. Se a mãe sabe o que significam e o bebé também sabe, então conta como comunicação. Não precisa de o corrigir como se fosse uma professora de gramática rigorosa.

O meu marido tem mesmo de aprender isto tudo também?

Sim, sem dúvida, não o deixe escapar desta. Se a mãe for a única a perceber o que o bebé está a pedir, vai ser a única a levantar-se do sofá para ir buscar os lanches durante o próximo ano e meio. Aponte para o papel no frigorífico e diga-lhe para se desenrascar.

Quanto tempo demora até eles me fazerem os gestos de volta a sério?

Provavelmente muito mais tempo do que deseja, o que é incrivelmente frustrante. Vai sentir-se uma autêntica idiota a agitar as mãos no ar na cozinha durante um ou dois meses seguidos, antes de eles sequer tentarem retribuir o gesto. Eles estão a absorver a informação muito antes dos seus dedinhos gordinhos terem as capacidades motoras para reproduzir fisicamente o movimento, por isso, continue a fazer e tente não dar em louca à espera.

É completamente tarde demais para começar se o meu bebé já tiver um ano?

De todo. Um bebé de doze meses está no auge do território das birras, porque tem sentimentos enormes e, até agora, zero palavras reais para os expressar. Começar com um ano é realmente ótimo porque as suas capacidades motoras são muito melhores, pelo que normalmente apanham o jeito muito mais depressa do que um bebé de seis meses. É só avançar sem medos.

Qual é absolutamente o melhor gesto para lhes ensinar primeiro?

Esqueça os gestos fofinhos de animais e vá direta ao "Mais". É a coisa mais versátil que eles podem aprender. Podem usá-lo para mais comida, mais cócegas, mais empurrões no baloiço ou mais músicas. Assim que perceberem que juntar as pontas dos dedos magicamente faz com que a mãe continue a fazer a coisa divertida que estava a fazer, as suas cabecinhas vão explodir.