A Absurda Missão de Encontrar um Nome de Menino Original (Que Não Seja João)

A minha sogra encurralou-me junto à chaleira às doze semanas de gravidez para insistir que nomes fortes e tradicionais, como Afonso ou João, eram a única forma garantida de evitar que uma criança acabasse numa vida de pequenos crimes. Entretanto, o meu barista local com uma tatuagem no pescoço chamado 'Poça' entregou-me a minha meia de leite e sussurrou-me que o espírito de uma criança é esmagado a menos que receba o nome de um corpo celeste. Por fim, o padre da nossa paróquia disse-me simplesmente para evitar qualquer nome que rimasse com uma função corporal, o que, francamente, me pareceu o único conselho realmente útil no meio disto tudo.

Quando estamos a encarar a inevitabilidade da parentalidade, o processo de escolha do nome parece que estamos a marcar um ser humano para a vida, o que, obviamente, é o caso. Quando descobrimos que a minha mulher estava grávida, antes de o técnico da ecografia lançar casualmente a bomba de que havia dois bebés ali dentro e que eram ambas raparigas, eu já tinha começado uma folha de cálculo. Se está neste momento curvado sobre o telemóvel às 3 da manhã a escrever nomes únicos para menino na barra de pesquisa, esperando que o Google cuspa milagrosamente algo que soe aristocrático, mas ligado à terra, eu compreendo perfeitamente a sua dor.

Lembro-me de ler algures — provavelmente no Nameberry, entre episódios de privação agressiva de sono e tentativas de montar um carrinho de bebé que exigia uma licenciatura em engenharia — que mais de um quarto dos bebés recebe agora nomes fora do top 1000. Parece que os pais modernos estão aterrorizados com a era da conformidade dos nomes, em que uma única sala de aula podia albergar cinco Tiagos e um pelotão de Diogos, todos a batalhar pelo domínio da caixa de areia.

Estamos todos desesperadamente à procura de um nome que ofereça uma identidade distinta, algo que sussurre sobre herança e natureza, sem gritar que passámos demasiado tempo no Pinterest.

A minha folha de cálculo de identidades masculinas rejeitadas

Antes de as gémeas nascerem e de eu ser subitamente empurrado para um mundo de babygrows com flores cor-de-rosa e de tentar descobrir como fazer tranças em cabelos microscópicos, eu estava convencido de que ia ter um rapaz. Queria algo invulgar. Não inventado, note bem. Ninguém quer ser aquele tipo que chama ao filho 'Bxrton' com um 'x' só para ser alternativo. Eu procurava aquele equilíbrio perfeito entre o invulgar e o significativo.

Nomes inspirados na natureza e na terra estavam no topo da minha lista, alinhando-se na perfeição com aquela persona vaga de pai da terra, com consciência ecológica, que eu tinha construído para mim mesmo antes de a parentalidade real me dar a volta. Gostava de nomes como Rowan ou Silas, talvez até Hawthorn, embora a minha mulher tenha apontado gentilmente que Hawthorn soava menos a um aventureiro da natureza e mais a um arbusto espinhoso que nos estragaria as calças num passeio de domingo.

Depois, deixei-me encantar pelos nomes mitológicos e ancestrais. Cassiano, Evandro, Ozias. Imaginei uma criança chamada Atlas, a carregar o peso das suas expectativas incrivelmente altas, embora o meu enfermeiro de família se tenha limitado a olhar para a minha lista, a suspirar e a murmurar qualquer coisa sobre como, independentemente do que escolhêssemos, eles iriam acabar cobertos de vómito ao segundo dia.

Porque gritar num jardim muda tudo

O melhor conselho de sempre que nunca segui, porque estava demasiado ocupado a pensar excessivamente nas sílabas, é o teste do parque infantil. É preciso ir fisicamente a um jardim local, ficar perto dos baloiços e gritar o possível nome a plenos pulmões. Imagine como soará quando o seu filho estiver a tentar ativamente engolir uma beata de cigarro ou a lutar com um pombo.

Gritar "Evandro, larga já esse cocó de cão!" muda toda a essência do nome. Um nome único dá à criança uma identidade que se destaca, sem dúvida, e evita a confusão de partilhar o nome com os colegas, mas tem de estar preparado para assumir as inevitáveis más pronúncias. Tenho um amigo que chamou ao filho Eirian, um nome histórico e belíssimo, mas que agora passa cerca de quarenta por cento das suas horas acordado a soletrá-lo aos rececionistas do centro de saúde.

Também não ajuda que os bebés não nasçam com cara de 'Evandro' ou de 'Atlas'. Nascem a parecer autênticas batatas esmagadas e zangadas. Tentar atribuir um apelido majestoso e ancestral a uma criatura que, no momento, possui a integridade estrutural de uma alforreca requer um salto de fé gigantesco.

Por favor, não dê ao seu filho o nome de um gerente bancário regional usando um apelido de família como primeiro nome, é pura e simplesmente deprimente.

A tragédia absoluta da loja de recordações

Se se comprometer com um nome verdadeiramente único, estará simultaneamente a comprometer-se com uma vida inteira de desilusões para a sua criança nas lojas de recordações para turistas. Quando o seu pequeno Bodie ou Kael entrar numa daquelas lojinhas de praia à procura de uma mini matrícula ou de um porta-chaves de plástico barato com o seu nome, não encontrará nada além de um mar de Martins, Santiagos e Afonsos.

É aqui que acabará inevitavelmente por comprar artigos feitos à medida e personalizados para compensar o facto de a papelaria da esquina não reconhecer a existência do seu filho. Na verdade, é uma desculpa brilhante para evitar as tralhas de plástico e comprar antes coisas adequadas e sustentáveis.

Por falar em coisas sustentáveis, e apenas porque não consigo falar de bebés sem mencionar o volume absurdo de baba que produzem, acabámos por ter de investir fortemente em acessórios para a dentição. Quando as miúdas chegaram aos cinco meses, transformaram-se nuns pequenos texugos enraivecidos. As diretrizes do SNS sugerem vagamente que se lhes ofereça algo frio para morderem, o que é adorável na teoria, até estarmos a servir Ben-u-ron às 4 da manhã como um barman desesperado.

Comprámos o Anel Mordedor de Madeira e Silicone Feito à Mão, e não estou a exagerar quando digo que me salvou o minúsculo pingo de sanidade que me restava. Tem realmente o aspeto de um objeto a sério, em vez de um pesadelo de plástico néon, combinando madeira de faia não tratada com umas contas de silicone supertáteis. As raparigas adoraram as diferentes texturas, e eu adorei não lhes estar a dar algo feito num tanque de produtos químicos. Parecia-me sólido e seguro, e limpar o anel de madeira era infinitamente mais fácil do que tentar esfregar banana esmagada das fendas dos tradicionais brinquedos de plástico.

Por outro lado, também tínhamos o Mordedor e Apaziguador de Gengivas em Silicone Esquilo. Cumpre perfeitamente a sua função, honestamente. É feito inteiramente de silicone de grau alimentar e faz o trabalho de lhes dar algo para roer quando as gengivas estão ao rubro. Mas tem a forma de um esquilo verde fluorescente a segurar uma bolota, e nem vos consigo dizer quantas vezes pisei aquela maldita bolota no escuro. Funciona para os dentes, mas é uma autêntica ameaça para os pés descalços.

Se já está a comprar artigos personalizados para a sua criança com um nome único, talvez valha a pena procurar coisas que realmente durem. Descubra os nossos essenciais orgânicos para bebé, porque quando estiver acordado a meio da noite a embalar o pequeno Silas ou Ozias para ele voltar a dormir, ter material que não o irrite ativamente é um pequeno milagre.

Coisas que gostava que me tivessem dito antes do registo de nascimento

Antes de se comprometer com um nome, tenha em conta a inevitável alcunha. Um nome grandioso e único como Sebastião soa incrivelmente distinto até que toda a gente na creche decida que ele agora é o 'Sebas' ou o 'Basti', quer goste quer não. Não se pode controlar o ecossistema do recreio. Pode chamar Wolfgang ao seu filho, mas se ele comer uma minhoca na pré-escola, será o 'Minhoca' até ir para a universidade.

Além disso, verifique as iniciais. Conheço um tipo que chamou ao filho Pedro António Tomás, alheio ao facto de as iniciais do filho serem P.A.T., o que não é a pior coisa do mundo, mas seria certamente evitável. Ninguém quer escrever inadvertidamente algo trágico numa manta de algodão orgânico com um monograma.

É fácil deixarmo-nos levar pelo romantismo de dar o nome a uma criança. Olhamos para eles a dormir — nas raras ocasiões em que realmente dormem — e queremos que o nome reflita todas as nossas esperanças e sonhos para o seu futuro. Mas eles também vão ser apenas uns tipos que, um dia, terão de pedir um crédito habitação, queixar-se do IMI e descobrir como sangrar um radiador.

Portanto, aponte para um nome único, mas tente não lhes impor algo que exija um panfleto a acompanhar para se explicar. Encontre um nome que lhe soe bem quando o disser baixinho para si próprio no escuro, porque vai dizê-lo no escuro muitas, mas mesmo muitas vezes.

Antes de cair noutra espiral no Reddit sobre convenções de nomes mitológicos ancestrais, talvez seja melhor tratar primeiro do enxoval do quarto do bebé. Espreite as nossas mantas orgânicas para bebé e prepare-se para a baba.

As perguntas que me fazem sempre no café

O meu filho vai ressentir-se por lhe dar um nome altamente invulgar?

Honestamente, é uma incógnita. Eles podem passar a adolescência a amaldiçoá-lo sempre que um professor substituto lhes assassina por completo o nome durante as chamadas da manhã, ou podem abraçar totalmente a sua individualidade e construir toda a sua personalidade em torno de serem o único 'Caspian' na sua zona. Os adolescentes vão inevitavelmente arranjar um motivo para se ressentirem consigo de qualquer das formas — geralmente porque respira muito alto ou porque levou os sapatos errados para o supermercado —, por isso mais vale escolher um nome de que goste a sério.

Como lidar com avós que detestam ativamente o nome que escolhemos?

A minha estratégia é uma educação agressiva misturada com surdez seletiva. As gerações mais velhas acham muitas vezes que qualquer coisa fora da árvore genealógica da realeza é um escândalo absoluto. Quando a minha sogra torceu o nariz a algumas das nossas escolhas, limitei-me a sorrir, a acenar e a lembrar-lhe que éramos nós que íamos ter de limpar o mecónio às 3 da manhã, o que nos dava o poder executivo unilateral de escolher o nome. Eles vão ultrapassar isso no segundo em que o bebé lhes sorrir.

E se o nome único que eu escolher se tornar incrivelmente popular no próximo ano?

Esta é a grande tragédia da parentalidade moderna. Passamos meses a desenterrar uma pérola vintage esquecida como 'Afonso', achando-nos incrivelmente espertos, para depois entrar numa aula de música para bebés e encontrar outros quatro Afonsos a agitar maracas violentamente. A verdade é que as tendências são totalmente imprevisíveis. Se houver um pico de popularidade, aceite simplesmente que foi claramente um criador de tendências e tente não se encolher quando alguém assumir que copiou um influenciador digital.

Há alguma diferença entre um nome único e um nome simplesmente mal escrito?

Sim, e essa é uma batalha que travarei com todo o gosto. Há uma enorme diferença entre encontrar um nome histórico invulgar e pegar num nome perfeitamente normal e atirar-lhe vogais de forma violenta só para ser diferente. Escrever 'Jackson' como 'Jaxxsyn' não o torna único, apenas garante que o seu filho passará os próximos oitenta anos a soletrá-lo ao telefone para as empresas da luz e da água enquanto planeia em silêncio a sua morte.

Devo testar o nome do bebé em estranhos antes de me decidir?

O teste do barista é, a sério, muito brilhante. Vá a um café barulhento, peça uma bebida e dê-lhes o possível nome. Veja como o escrevem no copo e oiça como soa quando o gritam por cima do chiado da máquina de café expresso. Se o funcionário o gritar e metade do café se virar com um ar profundamente confuso, ou se o que está escrito no copo parecer um diagnóstico médico, talvez seja melhor repensar.