A verdade caótica sobre a procura por um Beanie Baby de 11 de maio

Aconteça o que acontecer, não fiquem às duas da manhã às escuras, cobertos por uma fina mas incrivelmente resistente camada daquilo que só posso esperar que seja leite em pó regurgitado, a lutar ferozmente com um estranho na internet por causa de um lagarto de peluche. Achei que estava a ser o expoente máximo do pai millennial atencioso ao participar na moda do "gémeo de aniversário". A ideia é simples o suficiente para vos arruinar a vida: encontram o peluche vintage exato que partilha a data de nascimento do vosso filho, compram-no e criam um momento precioso para passar de geração em geração. Em vez disso, acidentalmente gastei quarenta e cinco libras na variante errada de um boneco Ty de 1995, enquanto a Gémea A me puxava o lóbulo da orelha com a força de um pequeno gorila enraivecido.

O que realmente resulta, vim a descobrir mais tarde, não é tratar toda esta caça ao brinquedo vintage como se fosse um leilão de alto risco onde o vosso valor enquanto pais está em jogo, mas sim entrar numa loja de solidariedade local ou espreitar casualmente aplicações de artigos em segunda mão quando não estiverem com uma grave privação de sono, e deixar que o universo vos traga uma recordação ligeiramente amolgada que possa ficar a salvo numa prateleira alta, fora do alcance.

O mundo ridículo das variantes de répteis de peluche

Se o vosso filho tiver nascido a 11 de maio, são imediatamente atirados para um canto bizarro da nostalgia dos anos 90. De repente, espera-se que se importem profundamente com as datas de fabrico exatas de animais cheios de bolinhas. O mais famoso 'beanie baby' do dia 11 de maio é a Lizzy, o Lagarto. Ora, podiam pensar que comprar um lagarto de brincar seria simples, mas estariam tragicamente enganados.

Existe a Lizzy original em azul e preto, a Lizzy tie-dye, a Lizzy com uma etiqueta que tem um erro ortográfico no poema, e a Lizzy que supostamente tem olhos de cores diferentes dependendo da fábrica de 1995 que espirrou para cima dela. Passei três noites consecutivas a tentar decifrar o blogue de um colecionador que parecia não ser atualizado desde a época da internet de ligação telefónica, a tentar perceber se o padrão tie-dye era autêntico ou se algum tipo numa garagem tinha simplesmente atacado um lagarto azul com lixívia. A enorme quantidade de discussões em fóruns sobre o tom exato de azul num brinquedo destinado a bebés é suficiente para nos fazer questionar a sanidade fundamental da nossa geração.

E isto ainda antes de entrarmos na história dos ursos do Dia da Mãe. Como o dia 11 de maio calha frequentemente perto do Dia da Mãe, a Ty lançou toda uma série de ursos comemorativos, pelo que inevitavelmente vão esbarrar com coisas como o ursinho MOM-e de 2003, que apenas acrescenta uma camada inteiramente nova de critérios complexos de etiquetas e datas ao vosso cérebro já de si exausto.

Suponho que pudessem apenas comprar o Waddles, o Pinguim, mas os pinguins não têm absolutamente nada a ver com maio, por isso vamos ignorar totalmente essa opção.

O que a enfermeira do centro de saúde pensa da vossa estética

Assim que finalmente conseguem o cobiçado 'gémeo de aniversário', o vosso primeiro instinto é tirar uma bela fotografia em tons pastel do vosso bebé a dormir, abraçado a este tesouro vintage no berço. Quando sugeri isto à Brenda, a nossa enfermeira do centro de saúde que possui o superpoder de me fazer sentir um autêntico idiota apenas com o levantar de uma sobrancelha, ela desatou a rir no meio da minha cozinha.

Murmurou qualquer coisa sobre a Sociedade de Pediatria, a Síndrome da Morte Súbita, e como esses brinquedos antigos são basicamente apenas sacos de tecido cheios de minúsculas bolinhas mortíferas de polietileno. Não percebo muito bem a física médica exata da obstrução das vias respiratórias, mas a ideia que retirei, no meio da minha neblina de privação de sono, foi que se uma costura com vinte e cinco anos rebentar enquanto as gémeas o estão a mastigar, iríamos a correr para as Urgências para lhes extrair missangas de PVC dos seus pequenos narizes. Além disso, os olhos de plástico duro desses brinquedos vintage são aparentemente irresistíveis para bebés na fase de dentição, que possuem a força de mandíbula de um grande tubarão branco. Portanto, o lagarto vive agora inteiramente numa prateleira flutuante, banido do plano físico do quarto, servindo estritamente como uma decoração sustentável e intocável até as miúdas terem pelo menos três anos de idade.

Coisas que realmente mantêm as minhas gémeas sossegadas

Uma vez que o precioso lagarto de 1995 não pode ser usado para brincar, tive de facto de arranjar coisas que as miúdas pudessem pôr na boca em segurança sem que a Brenda ameaçasse chamar a Segurança Social. A minha coisa favorita que temos cá em casa neste momento é o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais. Comprei-o sobretudo como reação à minha sogra nos ter oferecido uma monstruosidade colossal de plástico que piscava luzes néon e tocava uma versão distorcida e aterrorizante da música "Na Quinta do Tio Manel" sempre que alguém passava por ele.

O ginásio de madeira é espetacular porque simplesmente... lá está. É completamente silencioso. Tem um pequeno elefante e um pássaro de madeira pendurados, e não há pilhas para mudar à meia-noite. Eu não tinha a certeza absoluta se as miúdas ligariam a algo tão profundamente desprovido de estímulos, mas a verdade é que adoram. Ficam deitadas por baixo dele, a tentar agarrar as argolas de madeira, completamente fascinadas pelas formas orgânicas. Faz-me sentir que estou a criar cidadãs profundamente intelectuais e com consciência ecológica em vez de minúsculos e caóticos vampiros de leite. Para além disso, fica incrivelmente bem no tapete, mesmo por baixo da prateleira onde mora o lagarto proibido.

Podem espreitar o resto dos artigos de madeira da Kianao para o quarto do bebé, se também estiverem a tentar livrar-se sistematicamente das coisas de plástico que apitam aí em casa.

A realidade nas trincheiras da dentição

Claro que olhar para coisas bonitas de madeira só resulta até os primeiros dentes começarem a romper as gengivas. Estou bastante convencido de que, sinceramente, a fase da dentição não é um marco de desenvolvimento, mas sim uma técnica de tortura medieval infligida aos pais modernos. As duas começaram com os dentes exatamente na mesma semana, transformando o nosso apartamento num autêntico coro de sofrimento.

Comprámos o Mordedor Panda durante este período sombrio. E, sinceramente, é ótimo. Cumpre exatamente a sua função. A Gémea B (Thea) continua a preferir de longe mastigar o comando da televisão ou o calcanhar das minhas pantufas, mas a Gémea A (Maya) usa mesmo a sério o panda. É feito daquele silicone de qualidade alimentar super macio, o que é espetacular porque, quando a Maya inevitavelmente o atira pelo chão da cozinha num ataque de fúria, ele apenas salta em vez de se desfazer em pedaços. Normalmente, atiro-o simplesmente para a máquina de lavar loiça junto com as canecas de café, que é basicamente o nível de esforço de limpeza que consigo reunir por estes dias.

Vesti-las para o mundo lá fora

Mais tarde ou mais cedo, temos de sair de casa, normalmente apenas para provar ao carteiro que ainda estamos vivos. A minha mãe tem a obsessão de comprar às miúdas aqueles sapatos de carrinho em pele, rígidos e tradicionais, que mais parecem tamancos ortopédicos dos anos 40. Tentar forçar o pé de uma criança de dois anos, que se contorce e grita, a entrar num sapato de couro rígido é uma autêntica impossibilidade física.

Desisti por completo e decidi antes comprar estas Sapatilhas para Bebé. Têm uma sola completamente macia e flexível, o que significa que consigo, com toda a franqueza, calçá-las às miúdas sem que ninguém acabe em lágrimas. São antiderrapantes, o que é fundamental, porque o chão da nossa cozinha é, neste momento, uma zona de perigo de alta fricção coberta de Cheerios esmagados e baba. Parecem uns minúsculos sapatos de vela de adulto, o que é hilariante, e ficam realmente nos pés delas durante mais de três minutos. Não estou a dizer que um par de sapatos maleáveis me salvou a sanidade, mas certamente atrasou o meu colapso mental total.

Honestamente, participar nestas tendências virais da parentalidade — como andar à caça de um peluche específico com uma data estampada — é divertido se encararem a coisa na brincadeira. No momento em que começam a stressar com as etiquetas dos tecidos e com os cronómetros dos leilões enquanto o vosso bebé, vivo e a cores, chora por um abraço, perdeu-se completamente o sentido da coisa. Comprem simplesmente o brinquedo em segunda mão quando o encontrarem, ponham-no numa prateleira onde não consiga matar ninguém, e foquem-se em sobreviver até à hora de dormir.

Descubram a nossa coleção completa de brinquedos sustentáveis e aprovados para brincadeiras a sério, antes de mergulharem no estranho mundo do colecionismo de brinquedos vintage.

Perguntas que fiz enquanto estava profundamente privado de sono

Por que é que de repente está tudo obcecado com o aniversário exato destes brinquedos dos anos 90?
Porque somos millennials e substituímos o processamento emocional genuíno por uma nostalgia agressiva. Mas a falar a sério, é apenas uma moda divertida que começou nas redes sociais. As pessoas gostam da ideia de o seu filho ter um brinquedo que é o seu "gémeo de aniversário", fabricado antes do colapso do mercado imobiliário. É uma forma querida e sustentável de comprar em segunda mão, desde que não levemos a coisa demasiado a sério.

Posso pôr um peluche vintage na máquina de lavar roupa?
De forma alguma. Tentei fazer isso uma vez com outro brinquedo e ele saiu de lá a parecer um rato afogado que tinha passado por uma trituradora. O tecido antigo degrada-se, e se as costuras rebentarem, a vossa máquina de lavar vai ficar cheia de minúsculas bolinhas de plástico. Têm de os limpar pontualmente com um pano húmido e um detergente suave, tratando-os com a delicada reverência de quem limpa uma peça de museu.

Estes brinquedos antigos são mesmo seguros para o meu bebé brincar?
Não, não são mesmo. O meu médico de família olhou para mim como se eu fosse um extraterrestre quando lhe perguntei. Os olhos de plástico duro podem ser facilmente arrancados com os dentes, e o enchimento é um enorme risco de asfixia caso o brinquedo se rasgue. Guardem-nos puramente como decoração do quarto até que o vosso filho tenha idade suficiente para não pôr imediatamente tudo o que vê na boca. Geralmente por volta dos três anos, ou pelo menos é o que me dizem.

Qual é a melhor forma de limpar os brinquedos de madeira com os quais eles podem MESMO brincar?
Basta passar-lhes um pano húmido. Se mergulharem um ginásio de madeira no lava-loiça, a madeira vai empenar e estragar toda aquela estética natural em que investiram o vosso bom dinheiro. De vez em quando, esfrego um bocadinho de óleo adequado para contacto alimentar no nosso, se começar a parecer um pouco seco, o que me faz sentir incrivelmente doméstico e capaz... durante cerca de cinco minutos.