Como evitar esquecer o seu bebé no carro e vencer o piloto automático

Estávamos em 2017, eu vestia aquelas horríveis leggings cinzentas de grávida que me recusava a deitar fora, embora a Maya já tivesse dez meses, e estava parada num semáforo vermelho na 4.ª Avenida com café gelado literalmente a ensopar-me a zona das entrepernas. Tinha acabado de agarrar o copo com demasiada força, a tampa de plástico saltou e havia líquido castanho por todo o lado. Na minha tentativa frenética de apanhar um guardanapo do porta-luvas, olhei pelo espelho retrovisor. Vi a base vazia da cadeira auto da Graco e o meu estômago simplesmente deu um trambolhão. O meu peito apertou-se. Comecei a hiperventilar tão alto que o cão no carro do lado começou a ladrar. Encostei o carro tão depressa que arranhei por completo a jante dianteira direita do meu velho Honda CR-V.

Demorei uns bons três minutos a chorar baba e ranho em cima do meu volante pegajoso e cheio de café até me lembrar de que o meu marido, o Dave, tinha levado a Maya para a creche naquela manhã. Ela não estava comigo. Ela nunca estava comigo nas manhãs de terça-feira. Mas o meu cérebro — a funcionar com umas quatro horas de sono interrompido, hormonas pós-parto ao rubro e pura cafeína — tinha simplesmente fabricado toda uma realidade em que eu supostamente a teria no banco de trás.

A coisa horrível em que eu costumava acreditar

Eu costumava ser incrivelmente crítica antes de ter filhos, o que tem muita piada porque agora sou basicamente uma lixeira a arder de ansiedade em forma de pessoa que mal se lembra do próprio código postal. Quando ouvimos falar de um bebé deixado num carro quente, a reação antes de termos filhos é sempre, sei lá, de absoluta repugnância. Lembro-me de ter 25 anos, ser solteira, e ler uma notícia sobre uma tragédia dessas, e disse literalmente em voz alta: "Que raio de monstro se esquece do próprio filho?"

Lembro-me de dizer ao Dave, na altura em que ainda estávamos a tentar engravidar e eu controlava a minha ovulação como se fosse um desporto olímpico, que aqueles pais deviam estar drogados. Ou que eram apenas pessoas profundamente egoístas que não amavam os seus filhos. Eu era tão arrogante. Achava que o amor era um escudo mágico que nos protegia de cometer erros catastróficos. Oh meu Deus, eu era tão estúpida.

E depois tive a Maya. E depois, uns anos mais tarde, tive o Leo. E percebi que a privação de sono é uma tática de tortura militar literal por um motivo muito válido. Uma vez encontrei as chaves do meu carro no frigorífico, ao lado de um bloco de queijo cheddar curado meio comido. Já deitei sumo de laranja na máquina de café. Se consigo esquecer-me de onde estão as chaves quando as tenho ativamente na minha própria mão, como raio posso garantir que o meu cérebro não vai pifar quando estou a conduzir em piloto automático?

Se tentarem procurar estatísticas de segurança sobre estas coisas agora, a internet é completamente inútil. Escrevem qualquer coisa sobre carros e crianças e são logo bombardeados com lixo da cultura pop. Recebem artigos sobre aquele filme *Baby Driver* de há uns anos, ou fofocas aleatórias sobre um ator, ou talvez um aviso obscuro sobre a recolha de vitaminas D para bebés. Tipo, não, Google, não quero saber de nenhum ator do *Baby Driver* neste momento. Quero saber do facto de estar aterrorizada com a minha própria memória que teima em falhar e de estar a tentar descobrir como manter os meus filhos vivos dentro de uma caixa de metal que atinge os 50 graus no verão.

Porque é que o meu cérebro está mesmo avariado

O meu pediatra, o Dr. Aris, disse-me uma vez que os bebés não são apenas adultos minúsculos, o que parece óbvio, mas estruturalmente eles são completamente diferentes. Os seus pequenos corpos aquecem cerca de três a cinco vezes mais depressa do que os nossos. Um carro pode atingir temperaturas mortais numa questão de minutos, mesmo num dia que pareça uma fresca tarde de outono.

Acabei a perder-me nas profundezas da internet às três da manhã enquanto amamentava o Leo e li um estudo de um neurocientista — David qualquer coisa, Diamond, talvez? — que explicava a razão pela qual pais babados se esquecem dos seus filhos. Ele disse que é uma luta no nosso cérebro entre a "memória de hábito" e a "memória prospetiva". Quando fazemos o nosso trajeto normal para o trabalho, o nosso cérebro entra em modo de proteção de ecrã. Simplesmente conduz. Nem nos lembramos da viagem. Normalmente, é o Dave que leva os miúdos à pré-escola. Essa é a tarefa dele. Mas na terça-feira passada ele teve uma dor de dentes enorme e uma consulta de urgência no dentista, por isso tive de ser eu a fazer a viagem matinal dos bebés.

Toda a minha rotina foi destruída. Quando a rotina muda, é suposto a nossa "memória prospetiva" (a parte do cérebro que planeia fazer uma coisa nova) anular o nosso hábito. Mas se estamos exaustos, ou stressados por estarmos atrasados, ou se o bebé adormece e para de fazer barulhos de pterodáctilo no banco de trás, a parte do hábito do nosso cérebro assume o controlo de forma violenta. Conduzimos diretamente para o trabalho. Esquecemo-nos literalmente de que a criança está lá. É uma falha neurológica, não moral. E interiorizar este facto, honestamente, assustou-me a valer.

O truque do sapato e outras dicas estranhas

Em vez de me limitar a dizer-vos para deixarem de estar cansados e começarem a ser uns pais perfeitos que nunca cometem erros, aqui fica o que realmente funciona para evitar uma tragédia com o meu cérebro avariado. Têm basicamente de se enganar a vocês próprios para estarem seguros.

• O truque do sapato esquerdo: Tiro literalmente a minha sandália Birkenstock do pé esquerdo e atiro-a para o banco de trás, para o lado da cadeira auto do Leo. Comecei a fazer isto quando a Maya era recém-nascida e o Dave achou que eu tinha perdido completamente a noção da realidade. Mas a verdade é que não conseguimos entrar no escritório apenas com um sapato. É impossível. Isso obriga-nos a abrir a porta de trás para recuperar o calçado e, pumba, vemos a nossa criança.
• A troca do peluche irritante: Mantenham um peluche gigante e de cores vivas na cadeira auto. Quando prenderem o bebé com o cinto, passem o boneco para o banco do passageiro da frente para que fique a olhar fixamente para vocês com os seus olhos de plástico sem vida enquanto conduzem.
• O pacto hostil com a creche: Fiz a educadora da nossa creche prometer que me mandava uma mensagem se a Maya ou o Leo não estivessem lá até às 9h da manhã, mesmo que ela achasse que eu estava apenas atrasada ou a fazer gazeta, porque prefiro irritar-me com uma mensagem melga do que viver o resto da minha vida num inferno absoluto.
• Trancar os carros à porta de casa: As crianças pequenas vão, sem dúvida, esgueirar-se para um carro quente à porta de casa para brincarem ao faz-de-conta, por isso mantenham as malditas portas e bagageiras sempre trancadas. Mantenham as vossas chaves escondidas.

Sinceramente, eu podia continuar aqui a falar do truque do sapato durante mais três parágrafos, porque é o único método infalível para mim. Já tentei pôr a carteira no banco de trás, mas metade das vezes acabo por agarrar apenas no telemóvel que está no suporte para copos e entro no supermercado sem a carteira na mesma. Já tentei pôr lá a mala do portátil, mas trabalho a partir de casa duas vezes por semana, por isso não é consistente. Mas o sapato? O sapato não é negociável. Andar no alcatrão quente só com uma meia é um lembrete físico e muito imediato de que nos esquecemos de algo muito importante. Quanto àqueles caríssimos alarmes de cadeiras auto por Bluetooth que sincronizam com o telemóvel? Apitam a toda a hora, sem motivo nenhum, quando passo por um buraco e acabei por ficar tão irritada que desativei o meu ao fim de duas semanas, por isso, sinceramente, poupem o vosso dinheiro.

Cadeiras auto suadas e algodão biológico

Por falar na realidade dos carros quentes, falemos sobre o quanto os bebés suam naquelas cadeiras auto restritivas, mesmo quando temos o ar condicionado no máximo. Com a Maya, eu costumava comprar aquelas roupinhas baratas e rígidas de poliéster em grandes superfícies porque tinham frases engraçadas. Tirava-a da cadeira auto após uma viagem de vinte minutos e ela tinha as costas completamente encharcadas. Ficava com aquelas terríveis borbulhas vermelhas de calor por todos os ombros.

O Dr. Aris olhou uma vez para as costas dela durante uma consulta de rotina e disse: "Algodão, Sarah. Use simplesmente algodão respirável." Foi por isso que fiquei ligeiramente obcecada com o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos. É feito de 95% de algodão biológico, o que significa que permite realmente que a pele deles respire em vez de reter o calor como um saco de plástico. Vesti o Leo com uma versão unissexo deste mesmo tecido e ele deixou imediatamente de ter aquelas borbulhas vermelhas e irritadas atrás dos joelhos. É incrivelmente suave, sobrevive a lavagens no ciclo de "roupa muito suja" porque recuso-me a lavar o que quer que seja à mão, e as mangas com folhos da versão de menina são simplesmente amorosas sem serem irritantes. É um artigo absolutamente essencial para as viagens de verão, quando o carro parece um forno durante os primeiros dez minutos.

Se estão a renovar o guarda-roupa de verão das vossas crianças porque estão cansadas de as descascar de tecidos sintéticos como se fossem uma banana suada a chorar, explorem as nossas roupas de bebé em algodão biológico para encontrarem peças que respiram de verdade e acompanham os seus movimentos.

Mantê-los acordados versus deixá-los dormir

Quando estamos no carro, esforço-me imenso por mantê-los entretidos para não adormecerem, que é exatamente o que desencadeia aquele terrível piloto automático do cérebro de que falei há pouco. Um carro silencioso é um carro perigoso para uma mãe privada de sono. Se o Leo estiver acordado a atirar-me com os seus snacks à nuca, sei que ele está ali.

Comprei o Mordedor Bubble Tea a pensar que seria uma distração fofa e silenciosa para a viagem. E, honestamente? Até desenrasca no carro. O silicone é de grau alimentar e incrível para as gengivas inchadas dele — ele rói as bolinhas que imitam a tapioca do *bubble tea* como se fosse um cãozinho raivoso —, mas o formato faz com que o deixe cair constantemente debaixo do meu banco. Passo metade da viagem a esticar o braço às cegas nos semáforos, a deslocar o ombro na tentativa de o pescar debaixo de batatas fritas velhas e lama seca. Mas para usar em casa quando ele está sentado na cadeira da papa? Ótimo. No carro? O pesadelo dos brinquedos caídos.

Para evitar por completo o jogo de deitar o brinquedo ao chão, às vezes, antes de uma viagem longa, canso-o de propósito no Ginásio de Madeira para Bebés na sala de estar. Simplesmente deito-o debaixo daqueles pequenos brinquedos de madeira em forma de elefante e deixo-o dar pontapés e tentar alcançar e gritar para as formas geométricas até estar completamente exausto. É feito de madeira natural, não tem nenhuma daquelas luzes intermitentes detestáveis que me dão enxaquecas, e cansa-o de facto fisicamente. Claro que isso significa que, quando finalmente entramos no carro, ele vai 100% "apagar" de imediato — o que significa que tenho mesmo de usar o meu truque do sapato. Mas pelo menos a viagem é tranquila.

De qualquer forma, a questão é que vocês não são maus pais por terem medo da vossa própria memória. São pais normais e exaustos. Parem de confiar que o vosso cérebro seja perfeito e comecem a atirar os sapatos para o banco de trás.

Se querem criar um ambiente mais seguro e sustentável para os vossos pequenotes, tanto no carro como em casa, descubram a coleção completa de artigos essenciais para bebé cuidadosamente desenhados da Kianao.

Coisas que provavelmente se questionam sobre carros e crianças

Mas por que razão os carros aquecem tão depressa?
O Dr. Aris explicou-me que é como uma estufa. O sol entra pelas janelas e aquece o tablier e os bancos, e esse calor fica retido no interior. Não interessa se estacionaram à sombra no supermercado ou se deixaram uma frincha aberta nas janelas. O ar lá dentro mal circula, e em dez minutos, fica literalmente um forno.

Posso simplesmente deixar o ar condicionado ligado enquanto dou um salto às bombas de gasolina?
Por amor de Deus, não. Para além do facto de ser ilegal em muitos sítios, os carros podem ir abaixo. O compressor do ar condicionado pode falhar. Alguém pode, literalmente, roubar o vosso carro com a vossa criança lá dentro. Eu sei que é uma trabalheira enorme desapertá-los para recados de dois minutos, mas têm mesmo de os arrastar convosco lá para dentro. Comprem-lhes um lanche como suborno. Não faz mal.

E se eu não usar sapatos fáceis de descalçar para o truque do sapato?
Então usem o vosso sapato esquerdo na mesma e conduzam só de meias, ou usem o telemóvel. Ou o vosso cartão de funcionário, se tiverem de passar o cartão no trabalho. Ponham lá a vossa carteira se forem o tipo de pessoa que literalmente não consegue funcionar sem ela. O objeto tem de ser apenas algo de que precisem absolutamente para começar o vosso dia.

Os espelhos da cadeira auto ajudam mesmo a lembrar?
Honestamente, sim e não. Eu adoro o meu espelho porque consigo ver se o Leo se está a engasgar com um Cheerio traiçoeiro, mas também podem criar uma falsa sensação de segurança. Se estiverem em modo de piloto automático total a olhar para a estrada, podem nem sequer olhar para o espelho. Além disso, o Dave bate sempre com a cabeça no espelho quando está a tirar o bebé e desalinha logo a coisa. Usem o espelho para verificar como eles estão, mas usem o truque do sapato para se lembrarem de que eles estão lá.