O Presente Ideal para Recém-Mamãs: O que Elas Realmente Querem

Antes de ter o meu filho, o Leo, três pessoas completamente diferentes encurralaram-me com as suas estratégias brilhantes de presentes para a minha iminente maternidade. A minha doce mas clinicamente louca colega de trabalho, a Susan, entregou-me um tutu de tule rosa-choque enorme e áspero na sala de convívio e guinchou sobre como as novas mães adoram decoração de quarto e adereços fotográficos elaborados. A minha melhor amiga solteira, que amo de paixão mas que na altura tinha zero noção do que era o parto, entregou-me alegremente um voucher de duas horas para uma massagem profunda num spa, porque achou que eu precisaria de uma tarde relaxante fora de casa. E a minha própria mãe apenas suspirou, olhou para os meus tornozelos inchados por cima das minhas Birkenstocks, e disse-me para dizer a toda a gente para trazerem apenas um belo empadão.

E eu ali, a sorrir e a acenar educadamente enquanto suava através das minhas leggings de grávida no calor abrasador de julho. Não fazia a menor ideia de que, mal uma semana depois, estaria a sangrar abundantemente para cima de um resguardo para cães no tapete da minha sala, absolutamente aterrorizada com o tutu rosa áspero, fisicamente incapaz de sair de casa para usar o voucher do spa porque os meus peitos vazavam leite por três camadas de algodão, e a chorar incontrolavelmente porque o empadão que a minha mãe trouxe levava natas. A minha médica tinha desenhado uma espécie de diagrama estranho num guardanapo, mais cedo nesse dia, sobre o meu leite e as proteínas do leite de vaca? Para ser sincera, não sei bem como a biologia funciona. Ela fez parecer que comer queijo estava a transformar instantaneamente o meu leite materno em ácido de bateria, o que provavelmente não é nada cientificamente exato, mas eu tinha tanta privação de sono que atirei, literalmente, uma fatia de queijo cheddar perfeitamente boa pela janela da cozinha num ataque de pânico.

Enfim. O que quero dizer é que, historicamente, as pessoas são péssimas a comprar presentes para recém-mães. Obcecamos com o bebé. Os bolos de fraldas. As meias minúsculas. Mas quando um bebé nasce, a mãe é rasgada — por vezes, literalmente, valha-me Deus — e renasce nesta nova versão de si mesma, estranha, exausta e completamente isolada.

A verdadeira destruição física sobre a qual ninguém nos avisa

A minha parteira, que, honestamente, parecia mais uma terapeuta de trauma que de vez em quando também me inspecionava os pontos, introduziu-me ao conceito de Wochenbett. Acho que é uma velha tradição europeia em que passas uma semana na cama, uma semana sobre a cama e uma semana em redor da cama? Parecia um retiro de bem-estar sofisticado até eu perceber que era apenas uma forma simpática e culturalmente aceite de dizer que o teu corpo está completamente desfeito e que não te deves mexer.

Lembro-me de estar sentada na casa de banho às 3 da manhã com a minha filha Maya, uns anos mais tarde. Tinha vestidas apenas aquelas cuecas de rede do hospital e uma t-shirt cinzenta enorme do meu marido, o Mark, que cheirava vagamente a alho velho, e chorava porque sentia os meus mamilos como se fossem feitos de vidro partido. A minha parteira tinha-me trazido uma coisa chamada Heilwolle. Lã curativa. Esperem, a Kianao faz, de facto, esta lã curativa biológica incrível e sustentável, e é pura feitiçaria. É basicamente lã de ovelha crua em que mantêm o óleo natural de lanolina, e basta colocares pedaços dela no sutiã quando a pele está gretada. Soa incrivelmente alternativo e estranho. O Mark estava profundamente confuso e não parava de perguntar se eu estava a esconder uma pequena criatura da floresta na minha camisola. Mas salvou a minha sanidade mental. Permite que o ar circule enquanto hidrata, acho eu? Seja qual for o mecanismo, funcionou instantaneamente e continua a ser o artigo de pós-parto mais impactante em que alguma vez toquei.

Se estão à procura de roupa para oferecer, a Kianao também tem este robe de maternidade em algodão biológico. Honestamente? É bom. É super macio e tem certificação GOTS, o que me fez sentir um pouco menos culpada pela autêntica montanha de fraldas de plástico descartáveis que gastávamos a cada terça-feira. Mas a verdade é que passei a maior parte do meu pós-parto a usar as calças de fato de treino manchadas dos tempos de faculdade do Mark. Ainda assim, se a vossa sogra vier a vossa casa para inspecionar os rodapés e quiserem parecer que não desistiram completamente da sociedade civilizada, é um robe muito bom para se ter à mão.

Tragam-me sushi ou nem apareçam

Deixem-me falar apenas um segundo sobre as visitas. A pior coisa que podem dar a uma recém-mãe é a vossa presença sem aviso. As pessoas simplesmente mandam mensagem a dizer "estamos no bairro!" e de repente estão no vosso corredor a respirar o vosso ar. Aparecem, sentam-se pesadamente no vosso sofá, bebem o café que o vosso companheiro em pânico teve de fazer freneticamente, e pegam no vosso bebé. Eles chamam a isto "ajudar". Dizem literalmente: "Oh, eu fico a segurar no bebé para poderes limpar a cozinha!" como se a coisa que eu mais quisesse fazer três dias após um rasgão vaginal fosse estar de pé em cima de pés latejantes a carregar a máquina da loiça enquanto outra pessoa cheira o meu recém-nascido.

Simplesmente não. Nem pensem nisso. Em vez de comprarem mais um brinquedo de plástico que acende luzes e me dá enxaquecas, tragam-me apenas uma travessa gigante de sushi de atum picante, dobrem em silêncio a roupa que está no cadeirão desde a terça-feira passada, e saiam da minha casa antes que eu tenha de descobrir como tirar a mama para fora à frente do meu tio. Além disso, os recém-nascidos não têm ossos nos pés que precisem de ténis de pele dura, e ponto final.

Comida é a derradeira moeda de troca. Quando estava a amamentar o Leo, a minha consultora de lactação mencionou vagamente que a aveia e a levedura enganam as hormonas para produzir mais leite? Não sei bem se a ciência é real ou se é apenas o aporte calórico massivo a fazer o trabalho duro, mas a minha amiga deixou-me umas bolinhas de energia caseiras cheias de feno-grego e levedura de cerveja, e comê-las às 3 da manhã manteve a minha alma presa ao corpo.

O verdadeiro kit de sobrevivência que deveriam comprar

Por isso, se estão a tentar perceber como montar um kit de miminhos sem recorrer a tralha inútil, foquem-se nestas coisas.

• Calorias que possam comer com uma só mão: Porque vão estar sempre presas debaixo de um bebé a dormir, e tentar comer uma salada com uma só mão por cima de um recém-nascido é uma excelente forma de deixar cair um tomate cereja na sua moleirinha.
• Opções gigantes para hidratação: A amamentação dá mais sede do que alguma vez tiveram em toda a vossa vida. Eu achei que estava a morrer. Uma garrafa de água enorme, térmica e com palhinha é obrigatória.
• Entretenimento digital: Subscrições de audiolivros salvaram-me o cérebro. Ouvi tantos thrillers foleiros enquanto olhava para a parede durante os picos de amamentação.

Honestamente, se estão em pânico sobre o que comprar para aquela vossa amiga que vai ter bebé para a semana, basta espreitar a coleção de presentes de pós-parto para encontrar algo que não acabe imediatamente doado a uma loja de segunda mão.

Se têm mesmo de comprar para o bebé

Eu sei que é fisicamente doloroso para algumas pessoas não comprar artigos para o bebé. Se tiverem mesmo, mesmo de comprar algo para o recém-nascido em vez de para a mãe, que seja algo que a mãe possa usar para tornar a sua vida um bocadinho mais fácil. Nós tínhamos a manta biológica para bebé da Kianao. O Leo queria saber disso? Não, ele era basicamente uma batata furiosa com zero opiniões sobre a qualidade dos têxteis. Mas eu adorava-a porque era pesada o suficiente para usar como uma capa de amamentação improvisada quando o senhor das entregas batia à porta, e macia o suficiente para limpar o bolsar quando eu estava demasiado cansada para me esticar e ir buscar a fralda de pano do outro lado do quarto.

Também usávamos exclusivamente as suas roupas de dormir biológicas para a Maya porque têm aquelas pequenas luvas dobráveis, para ela não arranhar a própria cara a meio da noite. E ainda por cima, têm fechos éclair. Nunca, mas nunca, comprem a uma recém-mãe roupas de bebé com molas. Tentar alinhar pequenas molas de metal no escuro enquanto um bebé grita connosco é uma forma de tortura psicológica.

Antes de entrar nas perguntas estranhas e hiperespecíficas que as pessoas me fazem sempre sobre como lidar com chás de bebé e presentes de nascimento, prometam-me só que vão dar uma vista de olhos à loja biológica da Kianao para encontrar algo sustentável antes de entrarem numa grande superfície e comprarem um telemóvel de plástico com luzes que toca uma música que acabarão por ouvir nos vossos pesadelos.

Algumas respostas cruas às vossas perguntas sobre presentes

É incrivelmente rude pedir comida em vez de presentes?

Valha-me Deus, não. É uma questão de sobrevivência básica. Quando estava grávida da Maya, mandei, literalmente, uma mensagem de texto ao meu grupo de amigas a dizer que não queria roupas de bebé, só queria um fluxo constante de rolinhos Califórnia e lattes gelados. Foi a melhor decisão que já tomei e ninguém ficou ofendido.

E se eu já tiver comprado um blusão de ganga minúsculo?

Devolvam-no imediatamente, ou vistam-no a um urso de peluche. Um recém-nascido em ganga rígida é como pôr um marshmallow numa camisa de forças. Eles não se conseguem mexer, aquilo sobe tudo para cima, e a mãe vai amaldiçoar o vosso nome cada vez que tentar enfiar um bracinho mole de bebé através de uma manga de ganga dura.

A minha irmã vai fazer uma cesariana, isso muda o tipo de presentes que ela precisa?

Completamente. Têm de se lembrar que ela acabou de passar por uma grande cirurgia abdominal. Qualquer coisa que exija que ela se baixe está fora de questão. Comprem-lhe cuecas de recuperação de cintura subida que cubram completamente a incisão ou, honestamente, uma pinça extensível de longo alcance. A sério, uma daquelas pinças de apanhar lixo para ela não ter de se baixar para apanhar uma chupeta caída. Ela vai rir-se no início, e depois vai usá-la constantemente.

As subscrições digitais são um presente rasca?

Não, são o melhor de tudo. As pessoas acham que parece impessoal porque não estão a entregar uma caixa física embrulhada com um laço, mas eu ouvi catorze audiolivros enquanto estava presa debaixo do Leo. Evitaram que o meu cérebro derretesse e me saísse pelos ouvidos quando ele recusou dormir em qualquer outro lugar que não fosse o meu peito durante seis semanas seguidas.

Qual é a altura exata para ir entregar um presente?

Deixem-no à porta. Mandem-lhe uma mensagem com a foto do presente à porta. Depois, atirem o vosso telemóvel ao mar e não fiquem à espera de um cartão de agradecimento durante pelo menos seis meses. Se ela vos convidar a entrar, sentem-se no chão, dobrem o que estiver no cesto da roupa suja, e vão-se embora ao fim de vinte minutos.