Bebé a Caminho: Quando a Preparação Exagerada Esbarra na Realidade das 3 da Manhã

Estávamos parados no corredor estreito do nosso apartamento de segundo andar em Londres, a segurar dois ovinhos de carro incrivelmente pesados com dois pequenos e muito barulhentos seres humanos lá dentro. Estava a chover, obviamente. A bagageira do Uber tinha acabado de ser esvaziada de um enorme saco de maternidade, minuciosamente preparado, cheio de coisas que nem sequer tínhamos tocado no Hospital de St Thomas, e o meu sapato esquerdo estava coberto do que eu esperava com todas as minhas forças ser apenas lama. Tínhamos passado os últimos sete meses envolvidos no mais agressivo instinto de ninho conhecido pela humanidade, a comprar todos os gadgets beges da internet para nos sentirmos preparados. Este foi o momento exato em que a realidade de nos prepararmos para a chegada de um bebé chocou violentamente com o facto de que nenhuma fralda de musselina de bambu orgânico nos consegue salvar de uma explosão simultânea de cocó em dose dupla.

Se está grávida neste momento, provavelmente encontra-se a meio da fase do "preparar tudo para o bebé de forma exagerada". Conheço esta fase intimamente. É um mecanismo de defesa psicológico através do qual tentamos comprar competência através do Amazon Prime. Planeamos um quarto de bebé de revista. Pintamos a parede principal numa cor com um nome do tipo "Sopro de Elefante". Dobramos pequenas mantas de tricot em quadrados perfeitos e organizamo-las pela contagem de fios. Convencemo-nos de que ter um termómetro de quarto com a forma de um ovo sorridente nos fará, de alguma forma, ser pais mais capazes.

Depois os bebés nascem, e não querem saber da vossa paleta de cores para nada. Não lhes interessa que tenham lido um livro sobre os ciclos de sono infantil (a página 47 sugere que os deitemos simplesmente quando esfregam os olhos, o que achei profundamente inútil quando estava a lidar com duas batatinhas aos gritos que ainda nem sabiam que tinham olhos). Temos apenas de aceitar que metade das tralhas que pesquisámos meticulosamente vai diretamente para a doação, parar de tentar forçá-los a entrar numa rotina que uma influenciadora qualquer jurou funcionar a pés juntos, e focarmo-nos basicamente em lavar as mãos e manter toda a gente a respirar até o sol nascer.

A grande ilusão das refeições congeladas

Antes de as meninas nascerem, a minha mulher e eu passámos três fins de semana inteiros a cozinhar em doses industriais. Tínhamos esta ilusão coletiva de que meter um empadão de carne congelado no forno resolveria a crise esmagadora que é a paternidade de recém-nascidos. Comprámos tupperwares de vidro. Etiquetámos as coisas com um marcador permanente. O congelador estava tão empacotado de estufados reconfortantes que mais parecia um bunker para o fim do mundo.

O que ninguém avisa sobre o quarto trimestre é que deixamos de ter mãos. Precisamos de duas mãos para tirar um pirex a ferver de um forno quente e, quando temos gémeos, as nossas mãos estão permanentemente ocupadas por criaturas inquietas a cheirar a leite. Não é possível operar um forno com segurança às 3 da manhã quando nem sequer temos a certeza de em que ano estamos, muito menos lembrarmo-nos de o pré-aquecer a 180 graus com ventilação.

Acabámos a comer apenas comidas que podiam ser consumidas com uma só mão. Torradas. Bananas. Salsichas frias comidas diretamente do frigorífico enquanto olhávamos de forma alheada para a parede. Sobrevivi a cereais secos durante grande parte de uma semana porque deitar leite implicava poisar um dos bebés, o que ativava instantaneamente a sirene de ataque aéreo de bebés personalizada do apartamento (Gémea A). Os estufados congelados ficaram simplesmente ali a julgar-me por trás de um saco de ervilhas congeladas até que, finalmente, os deitámos fora seis meses depois. Ah, e a minha mãe disse-nos para limparmos os rodapés a fundo antes de irmos para o hospital, o que é, muito facilmente, o conselho mais estúpido que já recebi na minha vida.

O que comprámos versus o que realmente usámos

A indústria dos conselhos para bebés prospera com base no pânico. Comprámos um aquecedor de toalhitas porque um artigo me disse que as toalhitas frias iriam traumatizar um recém-nascido. A verdade é que o aparelho não aquecia as toalhitas, mas sim torrava as que ficavam no fundo, transformando-as num tijolo estaladiço, castanho e a cheirar a químicos, enquanto as de cima continuavam geladas. Comprámos um caixote para fraldas que exigia um mestrado em engenharia mecânica para ser esvaziado. Comprámos um esterilizador de biberões que parecia o robô de Marte e ocupava metade da bancada da cozinha.

O que é que usámos na realidade? Quase nada disso. Aprendemos rapidamente que qualquer coisa que precisasse de pilhas, aplicações ou ligação Wi-Fi era apenas mais uma coisa para avariar às 4 da manhã.

Inicialmente, tínhamos comprado um ginásio de brincar em plástico bastante berrante; uma autêntica monstruosidade que piscava luzes agressivamente e tocava Mozart em tons MIDI muito estridentes. Provocou nas meninas uma sobrecarga sensorial imediata e deixou o cão visivelmente ansioso. Foi parar ao lixo. Em vez disso, acabámos por comprar a Estrutura de Ginásio de Madeira para Bebés da Kianao. É, literalmente, apenas uma estrutura simples e bonita em madeira em forma de A, ainda sem nada pendurado. Sem luzes a piscar, sem ovelhas mecânicas aterradoras. Adoro-o genuinamente porque posso atar-lhe o que quiser — uma argola de madeira, um peluche seguro, ou até mesmo uma colher brilhante quando estou desesperado e precisam de uma distração. Fica ali, silenciosamente no canto da sala, com um ar nórdico e completamente indiferente ao caos das nossas vidas.

Por outro lado, acabámos também por arranjar o Conjunto de Escovas de Dentes de Dedo em Silicone da Kianao. A minha mulher comprou isto quando se perdeu num buraco negro de pesquisas sobre higiene dentária infantil. São perfeitamente aceitáveis. Enfiamos aquela coisinha de silicone no dedo e tentamos massajar as gengivas de um bebé na fase da dentição sem perder um dígito. Ainda não os uso muito para escovar propriamente, mas uso-os para deixar a Gémea B mastigar agressivamente o meu dedo indicador enquanto mudo freneticamente a fralda à Gémea A. É um caso de uso muito específico, mas que me compra cerca de quarenta segundos de silêncio, o que no "fuso horário de gémeos" equivale basicamente a uma quinzena.

Os conselhos médicos de que me lembro vagamente

Levámos as meninas à pediatra para a consulta de rotina das duas semanas. A médica, uma senhora adorável que parecia quase tão cansada quanto eu, ficou a ver-me a tentar encaixar o nosso gigantesco carrinho duplo na sua ombreira da porta de tamanho normal durante cerca de cinco minutos antes de ter pena de mim. Murmurou qualquer coisa sobre os sistemas imunitários delas serem basicamente inexistentes até à primeira ronda de vacinas, o que significava que provavelmente deveríamos evitar espaços interiores cheios de gente, como os centros comerciais.

Para mim, isso era absolutamente perfeito. Só o pesadelo logístico que era vestir dois recém-nascidos com fatos de neve e conseguir passar com eles da porta da rua para fora levava aproximadamente quatro horas, altura em que, inevitavelmente, uma delas se sujava, obrigando-nos a abandonar por completo toda a expedição. Tenho quase a certeza de que não saí de um raio de três quilómetros do meu código postal durante um trimestre fiscal.

A enfermeira de saúde materna também nos fez uma visita e deu-nos um sermão sobre sono e temperatura. Disse qualquer coisa sobre o contacto pele com pele regular a respiração deles. Ou terá sido o ritmo cardíaco? Não me consigo lembrar bem da ciência exata que ela citou porque eu estava a alucinar devido à privação de sono, mas posso confirmar que tirar a camisola e deixar duas criaturinhas minúsculas e furiosas dormirem diretamente no meu peito nu de facto parava a choradeira. Isto significou que passei a maior parte do mês de novembro encurralado no meu próprio sofá, coberto de baba e aterrorizado só de pensar em esticar o braço para a minha chávena de chá com medo de as acordar, mas resultou.

Com o tempo, elas deixam de ser completamente estáticas e começam a perceber como agarrar coisas. Agora, temos estes blocos de construção macios cor de macaron da Kianao espalhados pelo tapete. A caixa afirma que promovem o raciocínio lógico e as capacidades matemáticas, o que é altamente otimista para duas crianças pequenas que, de momento, tentam comer o comando da televisão. Mas são feitos de borracha mole, o que significa que quando a Gémea A inevitavelmente atirar o número 4 à cabeça da Gémea B durante uma discussão por causa de uma bolacha, ninguém acaba nas urgências. Só isso já justifica a compra.

Se, de momento, se encontra numa espiral na internet a tentar comprar a sua saída do pânico com o recém-nascido, talvez devesse espreitar a coleção de artigos de bebé da Kianao, que são efetivamente feitos de bons materiais em vez de serem plásticos aterrorizantes a pilhas.

O mito absoluto da rotina do recém-nascido

Li algures que estar preparado para os bebés implicava ter um horário rígido para as mamadas. Quem quer que tenha escrito isso ou é um mentiroso ou nunca viu um bebé à frente. Os livros dizem-nos que os recém-nascidos comem a cada duas ou três horas. O que não esclarecem é que o cronómetro começa a contar no início da mamada. Se demorarem quarenta e cinco minutos a dar-lhes de mamar, a fazê-los arrotar (que basicamente é darmos pancadinhas nas costas de uma pessoa minúscula até nos estragarem a t-shirt) e a adormecê-los, temos precisamente uma hora e quinze minutos até que o circo todo recomece.

Não há dia. Não há noite. Há apenas O Ciclo. A nossa tentativa de as deitar "sonolentas mas acordadas" resultava geralmente num barulho tão ensurdecedor que faria descascar a tinta das paredes. A sobrevivência passa por fazer turnos. Se tiverem um parceiro, dividem a noite. Colocam uns auscultadores com cancelamento de ruído quando não é a vossa vez, e dormem como autênticas pedras. Dão a vós próprios uma enorme dose de clemência, bebem chá que já arrefeceu há três horas, e riem-se quando o bebé faz xixi não só em todo o muda-fraldas como nos lençóis lavadinhos de fresco da cama, pois a alternativa seria chorar copiosamente.

Antes de avançarmos para as perguntas que os meus amigos costumam enviar-me por mensagem a horas impensáveis quando os seus próprios filhos nascem, talvez deva respirar fundo, fechar os cinco separadores abertos no seu computador com tabelas sobre o treino de sono, e explorar alguns cenários de brincadeira mais simples que não lhe darão dores de cabeça.

As perguntas feitas em pânico à mesa do café

Preciso mesmo de um termómetro de quarto em forma de um animal que brilha?

Não. Só precisa de saber se o quarto está, no geral, confortável. Se estiver a congelar, o bebé está a congelar. Se estiver a suar, o bebé está a suar. Nós tínhamos um que brilhava a vermelho quando o quarto estava "perigosamente quente" (24 graus num verão londrino), o que só banhava os bebés numa luz sinistra e demoníaca enquanto dormiam, tornando tudo significativamente mais aterrorizante.

Quantas fraldas se gastam mesmo por dia?

Com gémeos? Parei de contar porque o mero volume de dejetos humanos estava a prejudicar a minha saúde mental. Mas para um único recém-nascido, aponte para 10 a 12 fraldas por dia. Não comprem grandes caixas de fraldas "Recém-Nascido" ou "Tamanho 1". Eles deixam de caber nelas em literalmente nove dias e vão acabar com 400 fraldinhas minúsculas que não servem para nada.

Qual é a paranoia com a esterilização de tudo?

O SNS recomenda a esterilização dos biberões até o bebé ter doze meses. Como referi, comprámos uma máquina a vapor gigantesca que precisava de ser descalcificada de dez em dez minutos. Ao quarto mês, eu já tinha perdido completamente a vontade de viver e limitava-me a atirar tudo para dentro de um balde de plástico cheio de água fria e líquido Milton, porque não tinha a menor paciência para ligar nada à tomada. Usem apenas as pastilhas para água fria, isso salvará a vossa sanidade.

Como é que deixo de entrar em pânico com cada som que eles fazem a dormir?

Não deixa. Aceite apenas que, durante os primeiros três meses, vai passar grande parte da sua noite a olhar fixamente para um peito minúsculo a subir e a descer no escuro. Os recém-nascidos são incrivelmente barulhentos enquanto dormem. Grunhem, guincham, e resfolegam como pequenos pugs. Inevitavelmente vai cutucá-los para garantir que continuam vivos, o que vai acabar por acordá-los, e depois vão ficar furiosos consigo. É um rito de passagem.

Sinceramente, quando é que este caos absoluto fica mais fácil?

Tenho gémeas de dois anos, e uma delas acordou hoje às 4h15 da manhã a exigir calçar as galochas para "ver a lua". Portanto, honestamente, digam-me quando descobrirem. Mas a exaustão física da fase de recém-nascido? Melhora de forma notória por volta das doze semanas. Eles começam a sorrir para nós, o que não passa de um enorme truque biológico para nos impedir de os abandonar no meio de uma floresta, e de alguma forma, contra todas as probabilidades, começamos a achar toda esta experiência ridícula bastante divertida.