São 14h14 de uma terça-feira e tenho vestidas umas leggings de pré-mamã cor de mostarda absolutamente horrendas que comprei nos saldos da Target, a transpirar enquanto bebo a minha terceira chávena de descafeinado morno. Estou sentada naquele papel terrível e ruidoso da marquesa no consultório da minha obstetra, apenas à espera que ela me diga que está tudo bem para poder ir buscar o meu filho de quatro anos, o Leo, à pré-escola.
A enfermeira coloca-me a braçadeira. Aperta. Apita. Ela olha para o ecrã, faz uma cara estranha e carrega no botão outra vez.
Odeio essa cara.
Ela não diz nada, simplesmente sai a correr da sala. Dois minutos depois, a minha obstetra, a Dra. Miller, entra com um ar demasiado sério para uma consulta de rotina das 34 semanas. A minha tensão arterial está altíssima. Tenho proteínas na urina. Sinto-me perfeitamente bem, talvez um pouco inchada, mas é agosto em Chicago, por isso, quem é que não está? Mas a Dra. Miller diz-me que vou diretamente para a urgência obstétrica do hospital do outro lado da rua. Sem passar pela casa de partida. Sem ir a casa fazer a mala.
O meu marido, o Dave, vai ter comigo lá. Quando está ansioso, ele tem a mania de andar de um lado para o outro a desenhar um quadrado perfeito, e está a fazer exatamente isso naquela sala de triagem minúscula, quase a fazer um buraco no linóleo. Entretanto, eu estou sentada com uma bata de hospital horrível, a pesquisar freneticamente no Google para tentar perceber como é que a pré-eclâmpsia afeta o bebé, porque ninguém me diz nada e estou completamente aterrorizada. Estou perdida no fundo do poço de um fórum duvidoso sobre e baby onde toda a gente está a partilhar os seus piores cenários absolutos, e estou apenas a soluçar baixinho a olhar para o ecrã do telemóvel.
Se estás sentada numa cama de hospital neste momento, a olhar para um medidor de tensão e aterrorizada com o que isto significa para o teu bebé, respira fundo. Aqui tens o que realmente aprendi quando o pânico passou e os médicos finalmente se sentaram para falar comigo.
A Situação da Mangueira de Jardim
A grande questão que eu não percebia era que a pré-eclâmpsia não tem apenas a ver com a tensão arterial da mãe estar um pouco alta. A Dra. Miller entrou e desenhou-me basicamente um esquema num guardanapo, porque eu aprendo melhor visualmente e também porque, nessa altura, estava fortemente medicada com magnésio, o que faz com que sintas que tens as veias cheias de chumbo a ferver.
Ela explicou que a minha tensão alta estava a danificar os vasos sanguíneos, o que significava que a placenta não estava a receber o fluxo adequado. Comparou a situação a uma mangueira de jardim dobrada. Como a mangueira está dobrada, o bebé não recebe um fluxo constante das coisas boas: oxigénio, nutrientes, tudo isso.
E é por isso que ficam tão preocupados com o crescimento. Se o bebé não está a receber nutrientes, deixa de crescer. Eles chamam a isto Restrição de Crescimento Intrauterino (RCIU), o que soa aterrador. Basicamente, a Maya estava com medidas super pequenas. Senti-me incrivelmente culpada, como se o meu corpo a estivesse literalmente a matar à fome, embora racionalmente soubesse que a culpa não era minha. Não consegues evitar. Ficas ali sentada a pensar, bolas, devia ter comido mais couve, não devia ter bebido aquele café extra, o que é completamente ridículo, porque não é assim que funciona uma doença placentária.
A Missão de Resgate de Oxigénio
Depois há a parte do oxigénio, que é sinceramente a coisa mais assustadora de se ouvir enquanto mãe. Como o fluxo sanguíneo está restringido, o oxigénio desce. Mas parece que os bebés são uns pequenos sobreviventes incríveis.
A Dra. Miller disse-me que, quando o oxigénio da Maya baixou, o seu corpo minúsculo desviou automaticamente todo o sangue disponível para o cérebro e para o coração. Ela cortou literalmente o fornecimento aos próprios membros e estômago para proteger os órgãos vitais. É um milagre da biologia, mas também provoca uma acumulação de ácido láctico no sangue deles e, se piorar muito, torna-se uma emergência.
Seja como for, a questão é que eles estavam a vigiar o ritmo cardíaco dela no monitor como falcões, para garantir que não entrava nessa zona de perigo.
A Evacuação Antecipada
Aqui fica a dura verdade que aprendi às duas da manhã de uma quarta-feira. A única "cura" para toda esta confusão é tirar o bebé e a placenta do teu corpo. É isso. Não há cá pílulas mágicas.

Disseram-me que íamos ter o nosso bebé. Às 34 semanas.
Fiquei completamente de rastos. Ainda nem sequer tinha lavado as roupinhas de recém-nascido. Não tínhamos a cadeira do carro instalada. Eu estava a implorar para me deixarem ficar grávida só mais um bocado, mas a Dra. Miller olhou para mim e disse: "Sarah, o teu corpo já não é o lugar mais seguro para este bebé. O lugar mais seguro para ela é cá fora connosco."
Uff. Essa frase ainda me faz chorar.
Por isso, deram-me uma dose gigante de esteroides para tentar acelerar o desenvolvimento pulmonar da Maya nas 48 horas seguintes e, depois, induziram o parto. A propósito, os esteroides doem que se farta. Ninguém nos avisa sobre as injeções na anca.
Quando a Maya nasceu, pesava 1,8 kg. Era tão incrivelmente pequena e a pele era quase translúcida. Levaram-na logo para a UCIN imediatamente porque os bebés prematuros normalmente têm dificuldade respiratória e ela precisava de ajuda para respirar. Nem cheguei a pegar nela. Só vi um vislumbre roxo e um emaranhado de fios enquanto a levavam na maca.
Se procuras formas de te preparares para uma chegada antecipada, ou se apenas precisas de comprar coisas que não irritem a pele incrivelmente delicada de um recém-nascido, deves mesmo tirar um segundo para explorar a coleção de essenciais orgânicos para bebés. É uma autêntica salvação quando se lida com bebés prematuros sensíveis.
A Realidade da UCIN
A UCIN é um universo à parte. Não tem janelas. Cheira a desinfetante agressivo de mãos e a medo. Todos os monitores apitam constantemente e aprendemos a distinguir entre o apito de "é só um ajuste" e o apito de "enfermeiras a correr".
A Maya estava naquela caixinha de plástico. Tinha uma máquina de CPAP no seu nariz minúsculo e cateteres nas suas mãos incrivelmente pequenas. A pele dela era tão frágil que as mantas normais do hospital lhe deixavam marcas vermelhas e irritadas nas bochechas.
O Dave foi a casa buscar algumas coisas e eu disse-lhe explicitamente para trazer a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul que a minha irmã me tinha oferecido. Deixem-me que vos diga, esta manta foi uma revelação. É feita desta mistura orgânica de bambu e é absurdamente macia. Tipo, de uma suavidade que quase derrete, como manteiga. Quando as enfermeiras finalmente me deixaram fazer o pele com pele (método canguru, como lhe chamam), colocávamos esta manta em particular por cima de nós as duas. Não retinha o calor, pelo que nenhuma de nós transpirava imenso, e não arranhava nada a pele fina como papel da minha bebé prematura. A partir daí, recusei-me genuinamente a deixá-las usar as mantas do hospital nela. Fazíamos a rotação só desta e lavávamo-la no lavatório.
Também pedi ao Dave para trazer o Mordedor Feito à Mão em Madeira e Silicone, o que foi um pedido absolutamente insano da minha parte, uma vez que ela era uma bebé prematura de menos de 2 quilos com uma sonda de alimentação, não uma criança a fazer a dentição. Acho que só queria ter algo normal e bonito para olhar? É um ótimo mordedor, sinceramente. A madeira é suave e as contas de silicone são giras. É um pouco pesado para um bebé mais novinho, mas a Maya acabou por usá-lo quando tinha tipo uns nove meses. Na UCIN, ficou ali parado no carrinho de plástico com um ar agressivamente rústico.
Ah, e se tiverem um filho mais velho que está completamente assustado com toda a situação do hospital, nós comprámos ao Leo a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos para ser a manta de "irmão mais velho" dele enquanto estávamos fora. Ele ficou obcecado com os pequenos ouriços-cacheiros, e era tão suave que andava com ela para todo o lado como se fosse a sua manta de apego durante as três semanas em que vivemos na cantina do hospital.
O Que Acontece Depois
Passei tantas noites acordada junto à incubadora a preocupar-me com o seu futuro. Os médicos atiram-te com uma data de estatísticas sobre riscos a longo prazo — como os bebés com restrição de crescimento poderem ter maiores riscos de tensão alta ou problemas metabólicos em adultos. Sinceramente? Bloqueei isso completamente. Não posso preocupar-me com a saúde cardiovascular da minha filha aos quarenta anos quando estou, neste momento, a celebrar por ela ter bebido 15 mililitros de leite.

A boa notícia é a recuperação no crescimento. Caramba, eles recuperam mesmo o tempo perdido. A Maya tomava uma fórmula altamente calórica para prematuros misturada com leite materno e, aos seis meses, tinha umas coxas à boneco da Michelin. Nunca diriam que ela tinha começado com o tamanho de um ananás.
A Parte Sem Filtros dos Conselhos
Se estás a ler isto porque és de alto risco, ou se já estás no meio de toda esta situação, por favor, não fiques sentada em silêncio a deixar que as coisas te aconteçam. Toma a dose baixa de aspirina se o teu médico a receitar, vai a todas as aborrecidas consultas pré-natais e, pelo amor de Deus, conta os pontapés. Se sentires que o teu bebé se está a mexer menos, não esperes até de manhã. Vai à triagem das urgências. Exige as injeções de esteroides se eles sequer mencionarem um parto prematuro, porque os pulmões da Maya terem estado tão bem deve-se 100% a essas injeções horríveis e dolorosas na anca.
A pré-eclâmpsia raptou a minha gravidez e arruinou o meu plano de parto, mas a medicina moderna é pura magia. A Maya tem quatro anos agora. Neste exato momento está a fazer uma birra porque eu não a deixo comer um lápis de cera. É perfeita.
Antes de passarmos às perguntas frenéticas que provavelmente andas a pesquisar no Google neste momento, garante que o quarto do bebé está pronto para o que der e vier. Vai à loja e comprar toda a coleção de mantas de bebé para teres algo incrivelmente suave preparado, só pelo sim, pelo não.
Perguntas Frequentes de Pesquisas Frenéticas no Google
A culpa é minha que o meu bebé tenha deixado de crescer?
Não. Literalmente, não. Perguntei isto à minha médica no meio de lágrimas histéricas, ela olhou-me diretamente nos olhos e disse-me que a placenta é um órgão que se constrói a si próprio. Às vezes, simplesmente constrói-se mal. Não causaste isto por trabalhares demasiado, por estares muito stressada ou por comeres o tipo errado de queijo. É uma falha biológica.
O meu bebé prematuro vai recuperar o tamanho normal?
Normalmente, sim! É incrível de se ver. A Maya continuou muito pequenina nos primeiros meses, mas quando engrenou, por volta dos quatro meses, a sua curva de crescimento disparou. Os pediatras acompanham o crescimento numa curva especial de "idade corrigida" de qualquer forma, mas a maioria dos bebés com RCIU recupera fisicamente por volta dos dois anos.
As injeções de esteroides resultam mesmo para os pulmões do bebé?
Ai sim, meu Deus. Salvam literalmente vidas. As injeções são dadas a ti, não ao bebé, e aceleram rapidamente a produção de surfactante nos pulmões do bebé. As minhas enfermeiras da UCIN disseram-me que conseguem sempre perceber quais os bebés que levaram as doses completas de esteroides antes do nascimento, porque a respiração deles é muito mais estável.
A minha próxima gravidez também vai ter pré-eclâmpsia?
Esse era o meu maior medo. A resposta curta é talvez, mas não necessariamente. Estás em maior risco se já a tiveste antes, mas a minha médica prescreveu-me logo uma aspirina em dose baixa assim que engravidei do Leo (ele foi o meu segundo, a Maya a primeira — sim, contei a história numa ordem trocada, mas o "cérebro de mãe" não perdoa). Fui monitorizada de forma rigorosa na gravidez dele e nunca a desenvolvi. Cada gravidez é um lançamento de dados totalmente diferente.





Partilhar:
Vamos falar sobre como os bebés apanham sapinhos (e como tratar)
Quanto tempo dura a acne do bebé? (E porque não deve entrar em pânico)