Como a postura do bebé feliz me salvou a coluna em ruínas

Quando a minha zona lombar finalmente cedeu, recebi três conselhos distintos de três pessoas muito diferentes. A minha sogra disse-me que eu precisava de dormir numa prancha de pinho porque era o que o tio dela fazia nos anos setenta. O Dave, do pub cá da zona, achava que eu só precisava de um pint de Guinness e de uma massagem profunda feita por um tipo chamado Terry, que atende malta num barracão. Entretanto, um influenciador de fitness de vinte e dois anos que me apareceu no feed sugeriu que eu só precisava de manifestar um melhor alinhamento da coluna através de exercícios matinais de respiração.

Como devem ter reparado, nenhum deles sugeriu que eu me deitasse no tapete da sala, agarrasse nos meus próprios pés e balançasse de um lado para o outro como uma tartaruga virada do avesso. Mas o desespero faz-nos fazer coisas estranhas. Após meses a carregar umas gémeas que, aparentemente, engordam três quilos sempre que pisco os olhos, eu estava pronto para tentar qualquer coisa que não envolvesse o barracão do Terry.

Afinal, a solução para a desgraça física da parentalidade moderna estava mesmo à frente dos meus olhos todas as manhãs. É a pose do bebé feliz, conhecida nos círculos de ioga como Ananda Balasana, e conhecida cá em casa como "O papá está outra vez deitado no chão, rápido, saltem-lhe para cima da cabeça."

A ruína estrutural da paternidade moderna

Ninguém nos prepara devidamente para a pura física da parentalidade. Antes de as gémeas nascerem, eu achava que a parte mais difícil seria a privação de sono. E é, obviamente. Mas o desgaste físico é um bicho completamente diferente. Passamos os dias curvados sobre fraldários, a levantar crianças desengonçadas dos berços em ângulos terríveis e a baixarmo-nos para apanhar peças de Lego perdidas que ameaçam empalar-nos.

Quando as miúdas fizeram dois anos, sentia que a minha zona lombar estava colada com cola batom seca e otimismo desmedido. Eu quase conseguia ouvir as minhas vértebras a ranger de cada vez que me baixava para apanhar uma meia esquecida.

Lá me arrastei até à fisioterapeuta do centro de saúde. Ela olhou para a minha postura, suspirou fundo e murmurou qualquer coisa sobre as minhas articulações sacroilíacas. Tanto quanto consegui perceber, através da minha névoa de privação de sono, o constante levantamento de pesos tinha comprimido completamente o osso triangular na base da minha coluna, ao mesmo tempo que transformava os músculos isquiotibiais em cordas de piano esticadas ao máximo.

A solução receitada não foi uma prancha de madeira. Foi, basicamente, imitar um bebé feliz. Lembro-me de olhar para as gémeas quando eram bebés, deitadas de costas, a agarrarem alegremente os dedos dos pés e a fazerem bolinhas de cuspo. Pareciam super confortáveis. Já eu, por outro lado, a tentar exatamente a mesma postura aos trinta e cinco anos, parecia um escaravelho em pânico que não se conseguia virar.

Como é que nos conseguimos dobrar nesta postura

Se nunca tentaram isto, a mecânica é, em simultâneo, incrivelmente simples e fisicamente humilhante. Deitam-se de costas no pedaço de chão mais limpinho que conseguirem encontrar. Depois, trazem os joelhos ao peito, afastando-os um pouco mais do que a largura do tronco, e esticam os braços para agarrar a parte de fora dos pés. As solas dos pés devem ficar viradas para o teto, partindo do princípio de que as vossas ancas não prenderam completamente depois de passarem dois anos seguidos sentados numa cadeira de embalar.

O objetivo é puxar suavemente os joelhos em direção às axilas, mantendo o cóccix totalmente colado ao chão. A minha fisioterapeuta referiu que isto alonga os músculos do pavimento pélvico e descomprime a zona lombar, o que não passa de uma forma chique de dizer que "desesmaga" tudo o que andaram a esmagar o dia todo.

Claro que a teoria e a prática são coisas completamente diferentes quando temos a flexibilidade de um douradinho congelado. Na primeira vez que tentei, o meu cóccix descolou logo uns bons centímetros do chão, anulando todo o propósito do exercício. Na verdade, nem conseguia chegar aos pés sem levantar os ombros e forçar o pescoço, o que me fazia parecer menos um bebé feliz e mais um homem a atravessar uma crise de meia-idade.

É aqui que temos de engolir o orgulho e usar acessórios. Se não conseguirem chegar aos pés, a ideia é passar uma fita de ioga pela planta dos pés e segurar nas pontas. Eu não tenho nenhuma fita de ioga, por isso agarro no que estiver mais à mão. Muitas vezes, calha ser a Manta de Bebé em Bambu Baleia Feliz. É uma manta fantástica — muito suave, boa para os miúdos, regula bem a temperatura —, mas, honestamente, a sua melhor função nesta casa caótica é servir de laço de emergência para os pés quando preciso de alongar as pernas sem arriscar uma hérnia. Só tenho de a enrolar, passá-la pelos ténis e, de repente, consigo fazer a pose sem ficar com cãibras no pescoço.

Assim que estiverem finalmente na posição, devem balançar suavemente de um lado para o outro. Supostamente, massaja a coluna. Admito que, assim que ultrapassamos a pura indignidade da situação, a sensação é maravilhosa. A tensão na zona lombar simplesmente parece derreter-se nas fibras do tapete.

Um aviso rápido sobre a gravidez e o pavimento pélvico

Devo avisar que, embora esta pose seja genial para pais exaustos e mães no pós-parto que tentam voltar a compor-se, não é para qualquer um. O obstetra da minha mulher disse-lhe explicitamente para deixar de se deitar de costas depois do primeiro trimestre porque comprime a veia cava — um vaso sanguíneo importante que não deve de todo ser esmagado —, por isso, ela teve de abandonar completamente os alongamentos no chão enquanto esteve grávida das gémeas.

Táticas de sobrevivência no chão com crianças pequenas à solta

O maior obstáculo à prática da pose do bebé feliz não é a falta de flexibilidade. É mesmo a presença de bebés reais. Tentar encontrar cinco minutos ininterruptos de tempo no chão numa casa com gémeas de dois anos é como tentar ler o jornal no meio de um furacão.

No momento em que as minhas costas tocam no tapete, as miúdas assumem que me transformei num parque infantil humano. Não há qualquer respeito pela fronteira sagrada do bem-estar pessoal. Se fecho os olhos para me concentrar na respiração, é inevitável abri-los e dar de caras com um dedo pegajoso a cutucar-me a narina ou alguém a tentar dar-me a comer uma bolacha de arroz meio mastigada.

A minha estratégia de sobrevivência envolve distrações estratégicas. Costumo montar a minha zona de alongamentos mesmo ao lado do Ginásio de Atividades Arco-Íris. Esta coisa é genuinamente brilhante porque a estrutura em A de madeira não grita "pesadelo de plástico em cores primárias" como a maioria dos artigos para bebé, e mantém-nas realmente ocupadas. Enquanto elas dão palmadas no pequeno elefante de madeira, eu deito-me em segurança lá debaixo, a tentar alongar as articulações sacroilíacas. De vez em quando dou uma pancada com os nós dos dedos na estrutura de madeira enquanto me debato, mas é um preço pequeno a pagar por cinco minutos de paz.

Quando isso falha, e elas começam a gatinhar-me pelo peito enquanto eu seguro os dedos dos pés, recorro ao suborno. Enfio um Mordedor de Silicone Panda na mão que me estiver a tentar puxar o cabelo nesse momento. É suficientemente mastigável para as manter distraídas e, mais importante ainda, totalmente lavável quando for inevitavelmente deixado cair em cima daquela mancha misteriosa que se esconde no tapete. Sinceramente, pescá-lo do meio de um rasto de puré de ervilhas esmagadas, ou lidar com uma situação de cocó de código vermelho é muito mais fácil quando a zona lombar não está a gritar de agonia.

Se estão à procura de mais formas de ocupar os vossos pequenotes enquanto se deitam no chão a questionar as vossas escolhas de vida, talvez queiram dar uma vista de olhos à nossa coleção de essenciais orgânicos para bebé. Qualquer coisa serve para comprar cinco minutos de alívio para a coluna.

Aceitar o absurdo de tudo isto

A parentalidade rouba-nos a dignidade de mil e uma maneiras diferentes. Damos por nós a cantar canções inventadas sobre vestir as calças em público. Limpamos narizes às nossas próprias mangas. Saímos regularmente de casa com manchas suspeitas nos ombros.

Deitarmo-nos de costas, agarrados aos pés e a balançar no chão da sala de estar é apenas mais uma gota no oceano do absurdo parental. Mas ao contrário dos despertares às três da manhã ou das negociações intermináveis para comer legumes, este absurdo em particular devolve-nos realmente alguma coisa. Devolve-nos uma coluna funcional. Dá-nos a capacidade de pegar nos miúdos sem fazermos uma careta de dor. E, ocasionalmente, se eles por acaso se deitarem ao vosso lado e agarrarem os próprios pés, oferece-nos um momento fugaz de solidariedade silenciosa.

Antes de darem cabo das costas por completo a tentar carregar uma criança e um carrinho de bebé num lance de escadas ao mesmo tempo, tirem cinco minutos no tapete. Confirmem só se não há peças de Lego perdidas pelo chão primeiro. Prontos para recuperar a dignidade da vossa coluna? Explorem a nossa coleção de ginásios de atividades para os manter distraídos enquanto alongam.

Perguntas que devem honestamente ter sobre isto

Preciso de um tapete de ioga a sério para fazer isto?

De todo. Eu faço isto num tapete da sala um bocado coçado que cheira vagamente a leite derramado. Desde que o chão não esteja ativamente coberto de brinquedos afiados ou gravilha, vão safar-se bem. Se tiverem chão de madeira, talvez seja boa ideia pôr uma toalha grossa ou uma manta de bebé por baixo para não fazerem nódoas negras na coluna enquanto balançam.

E se os meus joelhos não chegarem às axilas?

Então não chegam. A minha fisioterapeuta deixou muito claro que não se deve forçar. Se os joelhos só chegarem a meio caminho e as vossas coxas começarem a vibrar como cordas de guitarra, parem por aí. Estão a tentar compor as costas, não a fazer uma audição para o Cirque du Soleil.

Posso fazer isto se o meu bebé estiver a trepar por mim acima?

Tecnicamente, sim, mas arruína por completo o elemento relaxante. Se uma das miúdas se sentar na minha barriga enquanto estou na pose, o peso extra faz com que a minha zona lombar fique bem encostada ao chão, a sério, mas é difícil focar-me na respiração profunda quando alguém está ativamente a tentar enfiar-me uma colher de plástico no ouvido. É melhor distraí-los primeiro.

Isto vai mesmo curar as minhas dores lombares?

Quer dizer, sou apenas um tipo cansado na internet, não sou médico. Para mim, faz autênticos milagres porque a minha dor é sobretudo tensão muscular de andar a carregar miúdas pesadas. Se tiverem uma hérnia discal ou uma lesão grave e intensa, balançar pelo chão pode piorar a situação. Consultem sempre um profissional se sentirem que a vossa coluna está partida em vez de apenas cansada.

Durante quanto tempo tenho de ficar nesta posição ridícula?

Normalmente, aponto para um ou dois minutos, sobretudo porque é o tempo máximo que consigo aguentar antes de alguém exigir um lanche. Mas até mesmo trinta segundos de respiração e de um suave balançar para os lados parecem fazer reset à minha pélvis o suficiente para sobreviver à tarde.