Porque Escolhemos Nomes de Menina do Sul dos EUA para as Nossas Gémeas Londrinas

Imaginem o oposto exato de uma varanda banhada pelo sol em Savannah. São 3:47 da manhã num hospital no centro de Londres. Lá fora, a chuva bate de forma agressiva contra a janela daquela maneira tipicamente britânica e deprimente que nos faz questionar por que raio alguém decidiu assentar nesta pequena ilha húmida. Lá dentro, a minha mulher está fortemente medicada após uma cesariana, a chorar baixinho a ver um documentário de natureza da BBC que passa sem som num iPad. Eu estou de pé, debaixo de uma luz fluorescente a piscar, a segurar em duas entidades a berrar, que parecem autênticas ameixas secas — a Gémea A (a barulhenta) e a Gémea B (a que, de alguma forma, é ainda mais barulhenta) — ambas cobertas por uma misteriosa substância pegajosa que tenho demasiado medo de examinar de perto.

Entra a enfermeira-chefe do turno da noite, a brandir uma prancheta e uma esferográfica azul. Ela quer que os formulários do registo civil sejam preenchidos. Ela quer nomes. Nós tínhamos exatamente zero nomes.

Tínhamos passado nove meses consecutivos a debater como as íamos chamar, criando folhas de cálculo com códigos de cores que dariam vómitos a um contabilista forense. Tínhamos vetado tudo, desde 'Agatha' (soa a uma mulher que resolve homicídios numa paróquia) a 'Zoe' (demasiadas ex-namoradas minhas). O meu irmão estava sempre a referir-se às recém-chegadas no WhatsApp como 'baby g e baby g', o que as fazia parecer uma minúscula e aterradora dupla de rap prestes a lançar uma *mixtape* em vez de duas bebés indefesas. E, no entanto, naquele delírio provocado pela privação de sono, enquanto agarrava nas minhas filhas furiosas e inalava o cheiro a lixívia do hospital, o meu cérebro ignorou por completo toda a nossa herança britânica e aterrou em cheio no sul dos Estados Unidos.

A lógica bizarra dos nomes compostos às 3 da manhã

A minha mulher murmurou "Savannah-Jane" da cama de hospital, e eu, sinceramente, fiquei apenas a olhar para ela. Nós vivemos numa casa em banda cheia de correntes de ar na Zona 3 de Londres, não numa enorme plantação histórica na Geórgia. Andamos de metro, queixamo-nos do preço do fino e a nossa ideia de um churrasco envolve queimar salsichas debaixo de um guarda-chuva. Mas, falando a sério? O nome parecia absolutamente brilhante.

Há algo incrivelmente poderoso nos nomes com hífen típicos do Sul americano que simplesmente não existe nas convenções normais de nomes. Por cá, ter dois nomes unidos por um hífen costuma significar que os teus pais andaram num colégio caro, têm um cão de raça e ficam muito irritados com os impostos sobre fortunas. Mas os nomes do sul profundo usam o hífen puramente para dar ritmo e atitude. Chamar Emma a uma criança é adorável, mas chamar Emma-Lou a uma menina implica que um dia ela poderá vir a ter um cavalo, aprender a mudar um pneu aos sete anos e não tolerar absolutamente nenhuma treta de homens em carrinhas de caixa aberta. A pura audácia de dar a uma criança dois primeiros nomes só porque não te apetece escolher entre os dois é uma demonstração de poder que respeito profundamente.

Dizemos estes nomes em voz alta e eles soam logo como chá gelado a ser servido de um jarro (uma bebida que eu, literalmente, nunca consegui fazer com sucesso, embora imagine que o som seja muito calmante). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Eles têm uma certa ginga. A minha mulher alertou, de forma bastante racional para alguém que tinha acabado de ser submetida a uma grande cirurgia abdominal, que adicionar um hífen garante uma vida inteira de miséria burocrática nos formulários das Finanças. Ela não estava nada enganada, mas àquela hora, a lógica era uma memória distante e, francamente, indesejada. Eu estava completamente seduzido pela ideia de olhar para uma pequena batata a berrar num berço de plástico do hospital e chamá-la de 'Peggy-Sue'.

Usar um apelido de família como primeiro nome também é, aparentemente, uma grande tradição nessa parte do mundo, mas considerando que o nome de solteira da minha própria avó era Bottomley (algo que soa suspeitamente a "fundilhos"), riscámos rápida e permanentemente todo esse género da nossa lista.

Quando a tua pequena beldade do Sul é, na verdade, uma criatura selvagem do pântano

Acabámos por nos inclinar muito mais para o lado botânico da estética regional. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. Há uma certa graciosidade cortês nestas opções que apela à fantasia de um pai privado de sono sobre como será ter uma filha. Imaginamos a nossa menina sentada em silêncio num baloiço de madeira no alpendre, a usar um vestido branco imaculado, talvez a ler um livro de poesia encadernado a pele enquanto uma brisa suave agita a vegetação.

A realidade de educar duas meninas gémeas de dois anos é cerca de 98% menos poética e envolve significativamente mais fluidos corporais.

Neste momento, a minha pequena 'Magnolia' (nome ligeiramente alterado para proteger a culpada) é mais conhecida por esfregar puré de banana diretamente nas próprias sobrancelhas e por tentar morder a irmã por causa da posse de uma espátula de plástico completamente partida. Nós tentamos vesti-las a rigor, tentamos mesmo. Eu cheguei a comprar este completamente absurdo, mas absolutamente encantador Body para Bebé de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos da Kianao só para entrar na estética. Tinha a grande visão de ela parecer uma delicada flor do Sul nas suas pequenas mangas com folhinhos. E, para ser justo com a marca, é uma peça de roupa fenomenal.

O algodão orgânico sobreviveu seriamente a um incidente terrível envolvendo mirtilos triturados e um espirro que, inicialmente, presumi que exigiria uma explosão controlada por uma equipa de inativação de explosivos para limpar. A gola envelope permitiu-me despir a peça toda para baixo quando a fralda dela cedeu completamente no autocarro (a página 47 do manual de parentalidade sugere fortemente que mantenhamos a calma durante um "acidente" em público, o que considerei profundamente inútil enquanto estava sujo até aos pulsos num autêntico desastre biológico a desenrolar-se). É provavelmente a minha peça favorita que elas vestem, mesmo que façam os delicados folhos parecer menos com o 'charme do Sul' e mais como um 'uniforme do clube de combate de crianças desequilibradas'.

Querem vestir os vossos pequenos terrores com roupas que realmente sobrevivem ao caos? Espreitem toda a coleção de roupas de algodão orgânico para bebé.

O problema dos monogramas e a minha profunda confusão geográfica

Uma coisa que não compreendemos de todo quando pesquisamos nomes de meninas inspirados no Sul da América na internet é o aterrador peso cultural do monograma.

Aparentemente, em sítios como o Texas ou a Carolina do Sul, se uma peça de roupa ou uma mochila não estiver agressivamente bordada com três letras entrelaçadas, legalmente não te pertence. Nós simplesmente não fazemos isto em Londres. Se puseres um monograma na camisola de uma criança por cá, as pessoas no parque infantil assumem imediatamente que és incrivelmente pretensioso ou que estás genuinamente preocupado em esquecer o nome da tua própria filha depois de beberes dois copos de cerveja barata.

Mas eu mergulhei a fundo nesse mundo virtual enquanto as gémeas dormiam, finalmente, durante uma preciosa janela de quarenta minutos. Estive a ler publicações intensas em fóruns de mães do Alabama a avisarem-se umas às outras para verificarem as iniciais, para que a sua doce pequena 'Anna Savannah Smith' não acabe a bordar as iniciais A.S.S. na sua primeira mochila da escola. Apercebi-me de que estávamos completamente a leste. Éramos ingleses exaustos a tentar apropriarmo-nos de uma tradição cultural que exige muito mais planeamento e orçamento para bordados do que aquilo que possuíamos. Ainda assim, só queríamos um nome de bebé que parecesse um abraço caloroso, algo que soasse a raios de sol quando gritado do outro lado de um parque chuvoso.

Os dentes não querem saber da tua elegante estratégia de nomes

Qualquer que seja o nome belo e arrastado que deem à vossa filha, ele perde completamente a sua majestade no segundo em que os dentes começam a nascer.

Não há absolutamente nenhuma dignidade no processo de dentição. Podes chamar à tua filha 'Scarlett O'Hara' à vontade, mas quando ela está a babar agressivamente saliva espessa e viscosa para cima da tua única t-shirt lavada, enquanto grita a um nível de decibéis que perturba visivelmente o cão do vizinho, a grande ilusão desfaz-se num milhão de pedaços. Eu tinha presumido tolamente que o nascimento dos dentes seria uma fase de ligeira irritação, talvez facilmente curada com uma dose rápida de Ben-u-ron, um miminho e uma postura estóica. A realidade assemelha-se muito mais a viver com um pequeno e furioso lobisomem.

Tentámos de tudo para parar o choro. Acabei por comprar o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu com Forma de Panda da Kianao porque o meu cérebro toldado pelo sono traçou uma caótica linha de lógica: 'Ah, sim, os pandas comem bambu, nós estamos a seguir um tema da natureza nos nomes delas, isto encaixa em toda a imagem de marca da nossa família.' É... porreiro, para ser honesto. Quero dizer, é uma peça de silicone de qualidade alimentar com a forma de um urso. Cumpre exatamente o que promete. As meninas morderam aquilo durante uns dez minutos, deixaram-no cair nos azulejos da cozinha e voltaram diretamente a tentar mastigar o comando da televisão e os rodapés.

A sua forma plana é supostamente excelente para desenvolver as capacidades motoras finas, o que presumo que seja tecnicamente verdade, uma vez que a Gémea B usou as suas recém-aperfeiçoadas capacidades motoras para atirar o panda diretamente para dentro da minha caneca de chá quente. É muito fácil de lavar, pelo menos, o que honestamente é a única caraterística com a qual me preocupo hoje em dia.

Aceitar o caos absoluto do contraste

Acabou por amanhecer sobre o rio Tamisa. A chuva parou finalmente de bater no vidro. A enfermeira-chefe regressou, a bater impacientemente com a caneta no batente da porta, à espera que tomássemos uma decisão.

Acabámos por não ir até ao fim com os nomes compostos, para minha persistente frustração. Acobardámo-nos no último obstáculo. Escolhemos dois nomes que têm um pé firmemente plantado na paisagem britânica e outro pé a balançar pesadamente sobre a linha Mason-Dixon (acho que essa é a referência geográfica correta, embora o meu conhecimento da topografia americana se baseie quase inteiramente em letras de músicas do Bruce Springsteen e filmes antigos de *cowboys*).

Há uma dissonância hilariante em ouvir aqueles nomes suaves e melodiosos serem gritados do outro lado de um parque infantil húmido em Londres, enquanto uma delas tenta entusiasticamente comer uma mão cheia de cascalho com lama. Mas eu gosto de apostar no contraste. No outro dia, embrulhei uma das minhas filhas numa Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos enquanto ela via desenhos animados. A mera justaposição de um nome de bebé muito fru-fru com sonoridade *vintage*, emparelhado com um Triceratops de desenhos animados verde néon, é exatamente o meu tipo de estética parental. A manta em si é ridiculamente macia — feita com 70% de bambu orgânico — e, francamente, é suficientemente grande para a eu usar ocasionalmente como um escudo improvisado quando elas decidem atirar as papas de aveia da manhã à minha cabeça.

Se estiverem neste momento a olhar para um formulário hospitalar em branco e indecisos sobre pedir emprestado um pouco do estilo sulista para a vossa filha, eu digo-vos: façam-no. Deem-lhes um nome com um pouco de atitude antes mesmo de aprenderem a andar. Deixem que pareça que pertencem a um alpendre a beber chá doce, mesmo que, na verdade, estejam de cara para baixo numa poça em Croydon. Dá-lhes caráter. E faz definitivamente com que os avós levantem as sobrancelhas num ar de ligeira desaprovação, o que é, indiscutivelmente, a melhor parte de escolher um nome para o bebé, de qualquer forma.

Prontos para vestir a vossa pequena Savannah-Jane (ou seja lá como lhe venham a chamar) com roupa que consiga lidar com a realidade da primeira infância? Comprem os essenciais sustentáveis para bebé da Kianao aqui mesmo.

Perguntas Frequentes (e Bagunçadas) e Honestas Sobre Dar Um Nome aos Vossos Filhos

Os nomes sulistas soam estranhos se não tivermos o sotaque?
Sim, incrivelmente estranhos. Ouvir um sotaque carregado de Londres a tentar gritar "Clementine, larga o pombo!" é objetivamente engraçado. Mas habituamo-nos ao fim de uma semana e, no segundo mês, já não conseguimos imaginar que se chamem de outra forma. O nome estica-se para se adaptar à criança, e não o contrário.

Qual é a piada dos nomes compostos, afinal?
É apenas uma forma de condensar mais história de família numa só criança, sem fazer com que o seu nome do meio pareça uma lista telefónica. Além disso, quando se portam genuinamente mal, gritar um nome composto tem um peso acústico aterrador que um nome simples não consegue de forma alguma igualar.

Posso usar um apelido de rapaz como primeiro nome de menina?
Vocês podem literalmente fazer o que quiserem. A internet pode dizer-vos que chamar 'Smith' à vossa filha é arrojado, mas tendo em conta que conheço uma criança na nossa creche chamada 'Banjo', acho que estão perfeitamente seguros se usarem o apelido do vosso avô para a vossa bebé.

Estes nomes vão ser demasiado populares?
Provavelmente. Nós achávamos que estávamos a ser incrivelmente únicos e rústicos, só para chegarmos à creche e encontrarmos outras três meninas chamadas Harper. Não escolham um nome só porque é raro; escolham-no porque vão aguentar gritá-lo pelas escadas acima milhares de vezes durante os próximos dezoito anos.

Como é que eu impeço a minha família de inventar alcunhas estranhas?
Não impedem. Vocês vão selecionar cuidadosamente um majestoso nome de quatro sílabas com raízes históricas e, em três dias, o vosso pai vai estar a chamar a bebé de 'Salsichinha'. Aceitem a derrota desde cedo. Poupa muitas discussões no almoço de domingo.