Porque é que ninguém avisa sobre bebés feios e como sobreviver

Passei quatro horas na maternidade a tentar encontrar um filtro de Instagram que fizesse o meu filho parecer menos uma batata zangada e cheia de nódoas negras. Eu sei que não é suposto dizermos isto em voz alta. É suposto chorarmos de alegria, apertá-los contra o peito e declará-los uns anjinhos. Mas quando a enfermeira me entregou o meu filho, o meu primeiro pensamento de quem não dormia há horas foi que alguém tinha deixado um velhote muito hostil e peludo no meu quarto. Cheguei mesmo a passar o telemóvel ao meu marido a perguntar se a iluminação era péssima, mas não, a luz estava ótima. Nós é que tínhamos um filho com um ar esquisito.

Trabalhei na ala de pediatria durante seis anos antes de fazer uma pausa para ficar em casa. Já tinha visto milhares de recém-nascidos acabados de chegar e, mesmo assim, não estava preparada para o choque de ver o meu. Quando falo com outras mães sobre bebés, há um muro de silêncio enorme à volta deste assunto. Ninguém quer admitir que deu à luz um troll. Mas a verdade é que a transição do útero para o mundo é violenta, e bebés feiinhos são muito mais comuns do que os bebés perfeitamente gordinhos e de bochechas rosadas que vemos nos anúncios de leite em pó. Temos de parar de agir como se todas as crianças saíssem prontas para a capa de uma revista e simplesmente admitir que o primeiro mês é um autêntico jogo de paciência estética.

O autêntico compactador de lixo que é o parto

O meu pediatra explicou-me isso enquanto examinava a cabeça absurdamente pontiaguda do meu filho, murmurando algo sobre a dinâmica de fluidos e o canal de parto que eu estava demasiado cansada para processar devidamente. Basicamente, os bebés são comprimidos como lixo num compactador na hora de sair. As placas moles do crânio deslocam-se e sobrepõem-se para conseguirem passar pela pélvis, o que os deixa com uma cabeça literalmente em forma de cone. Juntem a isso o trauma das ventosas ou dos fórceps, e acabamos com hematomas roxos e estranhos que os fazem parecer que acabaram de perder uma rixa de bar.

Depois, há o pelo. Ninguém nos avisa sobre os pelos do corpo. O meu filho nasceu com uma camada espessa de penugem escura a cobrir os ombros e as costas. Chama-se lanugo, e o meu médico garantiu-me vagamente que acaba por cair, mas durante as primeiras semanas, senti que estava a amamentar um pequeno lobisomem. E, claro, há o inchaço. A retenção de líquidos do útero faz com que as pálpebras fiquem inchadas e fechadas, dando-lhes aquele olhar permanentemente desconfiado.

A minha cunhada trouxe-nos um bolo personalizado na semana em que viemos para casa que dizia literalmente "Bem-vindo pequeno beb" porque o pasteleiro deu um erro ortográfico, mas, sinceramente, a gralha assentou na perfeição no nosso ambiente caótico. Nada estava a correr de acordo com o plano, muito menos a aparência dele. Até dei por mim a pesquisar no Etsy, às três da manhã, por "roupas fofas para bebés feios" só para ver se alguém por aí já tinha monetizado este sabor muito específico de desilusão pós-parto.

Quando a fealdade cruza a linha de triagem

Ouçam, sentir uma profunda desilusão ao olhar para o nosso recém-nascido é basicamente um rito de passagem, mas se passar de um leve choque estético para uma repugnância física real, temos um problema. Na enfermagem, falamos muito sobre triagem, e este é um momento de triagem crucial para a vossa saúde mental. É perfeitamente normal acharem que o vosso filho parece um lagarto, mas se olharem para ele e sentirem um pavor gelado, um isolamento severo, ou um desejo intrusivo de o devolver permanentemente à enfermeira-chefe, precisam de ligar ao vosso obstetra.

O meu médico mencionou casualmente que a dificuldade em criar laços por causa da aparência do bebé é um enorme sinal de alerta em néon para a depressão ou ansiedade pós-parto. O abismo entre a criança perfeita que imaginaram e sonharam durante a gravidez e a realidade estranha e inchada à vossa frente pode desencadear algumas coisas sombrias num cérebro destruído pelas hormonas. Se estão aí sentadas a sentirem-se culpadas por não adorarem o aspeto deles, fiquem a saber que o amor, por norma, vem depois, mas se se sentirem totalmente desconectadas da humanidade deles, façam essa chamada.

A fase da pele que nos destrói a alma

Começa pela pele. Esperamos aquela suavidade de pêssego que nos vendem nos anúncios de loções caras. O que eu recebi foi a testa de um adolescente com as hormonas aos saltos num corpo de três quilos. O acne neonatal atacou em força por volta da terceira semana, umas pequenas pústulas vermelhas e irritadas que lhe cobriam a cara toda. Sempre que olhava para ele, sentia que precisava de lhe comprar um creme para as borbulhas.

Depois veio a crosta láctea. Passei uma quantidade absurda de tempo a olhar para aquelas manchas grossas, amarelas e escamosas no seu couro cabeludo, a lutar contra a vontade de as arrancar com as unhas, mesmo sabendo perfeitamente o quão rápido isso leva a uma infeção por estafilococos. É um pesadelo estético. Vestimo-los com uma roupinha neutra e fofinha para os levarmos a casa da sogra e eles parecem estar em fase de muda de pele por todo o ovinho do carro. Chegou a um ponto tão mau que a pele dele estava literalmente a esfolar em grandes tiras à volta dos tornozelos e dos pulsos.

Nem vou entrar no assunto do coto do cordão umbilical, que é basicamente um pedaço de carne seca a apodrecer agarrado à barriga do nosso filho.

Como a pele dele estava tão irritada, tive de parar de lhe vestir aquelas roupas duras e cheias de corantes que as pessoas compraram da minha lista de nascimento. Só pioravam a vermelhidão. Acabámos por mudar quase exclusivamente para o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico. Sinceramente, era um dos únicos tecidos que não parecia irritar ainda mais a pele dele. Não tem corantes artificiais, é incrivelmente macio e aguenta com a quantidade ridícula de fugas de fralda sem perder a forma nas lavagens. Deitei fora metade do guarda-roupa complicado dele e comprei apenas seis destes para sobreviver à fase de muda de pele. Não lhe curou o rosto, mas parou com a irritação no peito, o que já foi uma pequena grande vitória.

Se apenas precisam de um minuto para respirar e querem olhar para algo que seja genuinamente fofo, podem espreitar a coleção de básicos Kianao e vesti-los com algo suave enquanto esperam que a fase constrangedora passe.

Táticas de diversão e a diplomacia das tias

As tias indianas esperam uma perfeição gordinha e de pele clara. Quando confrontadas com bebés feios, os cérebros delas entram em curto-circuito. A minha sogra veio cá a casa ao quarto dia, olhou para a cara do meu filho cheia de nódoas negras e a descamar, e acabou por se contentar em dizer-me que ele tinha umas mãos muito fortes. Eu sabia perfeitamente o que ela queria dizer. Quando as pessoas não sabem o que dizer, viram-se para observações genéricas. "Oh, ele é tão desperto" é o código universal para "Não consigo encontrar uma única característica fofa na cara desta criança".

Aprendi rapidamente que são necessárias táticas de diversão. Se têm uma menina que neste momento se parece um pouco demais com o Winston Churchill, o Body para Bebé com Folhos em Algodão Biológico é uma excelente distração. Colocam-lhes um folhozinho delicado e, de repente, os familiares param de olhar para a cabeça de cone e começam a derreter-se com a roupinha. É tudo fumo e espelhos até a gordurinha de bebé finalmente aparecer.

Também confiámos imenso em dar às pessoas outra coisa para a qual olharem. Montámos o Ginásio de Atividades em Madeira na sala de estar. Colocar um bebé com um aspeto um pouco esquisito debaixo de uns brinquedos de madeira bastante estéticos faz com que todo o cenário pareça intencional e vagamente europeu. Para além disso, ajuda imenso a acompanhar os movimentos com os olhos, o que o meu pediatra jurava que estava a acontecer, muito embora o meu filho estivesse de olhos permanentemente trocados durante o primeiro mês.

Quando os dentes começaram a mover-se debaixo das gengivas uns meses mais tarde, a cara dele inchou toda outra vez. Tentámos o Mordedor Panda. É porreiro. É feito de silicone de boa qualidade e é bastante querido, mas o meu filho era estranhamente esquisito com as texturas e, na maioria das vezes, atirava-o ao cão. Mas é super fácil de lavar, que é tudo o que me importava na altura, quando tudo em minha casa estava coberto de bolsar de qualquer forma. Parem de comparar obsessivamente as feições deformadas dos vossos filhos com as dos recém-nascidos dos filtros do Instagram, enquanto tentam resolver a pele com crostas usando dez cremes diferentes, e deixem-nos simplesmente existir na sua estranha fase de pequena batata, até perceberem como se respira o ar de cá de fora.

Antes que entrem numa espiral pelas profundezas da internet à procura de formatos de crânio, talvez seja melhor irem lavar a cara e comprar um novo body macio para a vossa cria.

Perguntas que me cansei de pesquisar no Google às 3 da manhã

A cabeça do meu bebé vai ficar com forma de banana para sempre?

Provavelmente não, embora a cabeça do meu marido seja um pouco questionável, por isso estive genuinamente preocupada durante uns instantes. O pediatra disse-me que as placas do crânio normalmente arredondam ao longo das primeiras semanas, à medida que dormem de barriga para cima. Se a cabeça ficar completamente plana de um lado ou muito alongada ao fim de uns meses, podem despistar um torcicolo ou sugerir um capacete, mas no início, a forma de banana é apenas a prova de que sobreviveram à rampa de lançamento.

E se eu não sentir genuinamente qualquer ligação ao meu bebé?

Ouçam, este é o momento de triagem que mencionei antes. É normal acharem que eles têm um aspeto estranho, e a ideia de "amor à primeira vista" é uma farsa vendida pelos realizadores de cinema. Demorei semanas a sentir realmente que gostava do meu filho. Mas se sentirem um vazio negro e pesado, ou se tiverem um ressentimento ativo em relação a eles por não serem o bebé querido que tinham imaginado, liguem ao vosso médico. A depressão pós-parto esgueira-se pelas frinchas da vossa desilusão, e não têm de passar por isto sozinhas, a sofrer em silêncio.

Como me livro do pelo das costas?

Têm literalmente de esperar. O lanugo cai por si só, geralmente saindo pela fricção no colchão de berço ou nas vossas camisas. Não tentem rapar o pelo nem usar remédios caseiros esquisitos que viram na internet. Aceitem simplesmente que deram à luz um pequeno primata durante umas semanitas. Dá direito a fotografias hilariantes que poderão usar para os envergonhar no dia do casamento.

É suposto eles serem tão roxos?

As nódoas negras do parto são brutais. Se eles saíram rápido, ou se puxaram durante três horas como eu fiz, as carinhas deles levam uma valente sova. As manchas roxas e azuis desvanecem, normalmente passando para um tom esverdeado e amarelado esquisito antes de desaparecerem completamente. Se ficarem totalmente azuis à volta dos lábios ou do peito, é caso de emergência por falta de oxigénio (liguem o 112!), mas as nódoas negras no rosto são apenas o recibo físico de um autêntico despejo traumático.

Mas honestamente, quando é que eles começam a ficar giros?

Para nós, o ponto de viragem foi por volta dos dois meses. O acne sarou, o cordão umbilical ressequido lá caiu, os olhos endireitaram-se e ele finalmente ganhou gordura suficiente para parecer um humano em vez de um frango depenado. Assim que eles conseguem sorrir para nós de propósito, esquecemo-nos completamente que passaram o primeiro mês com o aspeto de um gremlin.