A verdade: porque acabei por me render à luva mordedora

Eram três da manhã, o chão de madeira da nossa velha quinta no Texas estava gelado, e eu tinha acabado de pisar numa girafa de plástico completamente escorregadia de baba de bebé. O meu filho mais velho, o Carter, tinha quatro meses na altura e parecia um gato selvagem a gritar no berço. Peguei nele e, à luz da lua, consegui ver que os seus pequenos nós dos dedos estavam literalmente em ferida e a sangrar de tanto roer o próprio punho com a força de mandíbula de um pitbull.

Estava tão cansada que via tudo desfocado. A voz da minha mãe continuava a ecoar na minha cabeça devido a uma chamada no início da semana, a dizer-me que só precisava de esfregar um pouco de uísque nas gengivas dele para o acalmar (algo que recuso terminantemente) ou de lhe dar uma toalha húmida congelada. Bem, eu já tinha tentado a toalha. Ele segurou-a durante exatamente três segundos antes de a deixar cair diretamente em cima dos pelos do cão que cobriam o tapete da sala, e quando tentei devolver-lha, gritou como se o tivesse insultado profundamente.

Vou ser muito sincera convosco. Antes de ter filhos, eu era uma professora que achava que dominava tudo sobre o desenvolvimento infantil. Costumava ver aquelas luvinhas de silicone no Instagram e revirava tanto os olhos que quase distendia um músculo. Achava que pareciam umas minúsculas luvas de boxe e que eram apenas o cúmulo do consumismo disparatado, concebido para tirar dinheiro a mães ansiosas. Acreditava piamente que o meu bebé ia simplesmente roer com toda a educação uma argola rústica de madeira, qual criança angelical dos tempos dos pioneiros.

Mas ali estava eu, de pé no escuro, com um bebé a chorar, encharcado em baba e a comer ativamente a própria mão, e cedi por completo. Sentei-me na cadeira de baloiço, peguei no telemóvel e procurei freneticamente por uma luva de dentição com o envio mais rápido possível, abandonando totalmente o meu orgulho só para conseguirmos dormir um pouco.

O fosso ridículo entre as dores de dentes e a destreza manual

O meu médico tentou explicar a biologia do que estava a acontecer ao Carter e, embora fizesse sentido, também me deixou furiosa com a forma como os bebés humanos são concebidos. Aparentemente, o processo de dentição é uma autêntica maratona que começa muito mais cedo do que pensamos. O nosso médico disse algo sobre os dentes estarem efetivamente a deslocar-se e a mover-se sob as gengivas durante cerca de oito dias por cada dente, antes de sequer se ver um pontinho branco, o que soa a tortura pura se pararmos para pensar.

O problema é que esta dor profunda nas gengivas começa normalmente a manifestar-se por volta dos três ou quatro meses. Sabem no que é que um bebé de quatro meses é péssimo? A segurar seja o que for. A coordenação olho-mão deles é basicamente nula, e a força com que agarram as coisas assemelha-se à de um caranguejo embriagado.

Por isso, têm esta vontade avassaladora e desesperada de morder algo para aliviar a pressão na boca, mas não conseguem fisicamente manter um brinquedo na mão tempo suficiente para o levar à cara. Deixam cair o brinquedo, zangam-se, choram e depois recorrem à única coisa que está permanentemente presa aos seus corpos: as próprias mãos. E quando começam a chuchar e a roer os dedos de forma agressiva, acabamos por ter uma humidade constante que causa umas terríveis manchas vermelhas na pele devido à baba, o que só lhes dá mais um motivo para estarem miseráveis.

O que é que uma luva de silicone resolve na realidade

Quando a luva finalmente chegou pelo correio, senti-me uma enorme hipócrita ao prendê-la no pulso do meu filho, mas bastou-me exatamente uma tarde para perceber porque é que as pessoas compram estas coisas. A grande vantagem é que ultrapassamos por completo a necessidade de o bebé saber segurar num brinquedo.

Basta prender suavemente com velcro à volta do pulso, para que seja fisicamente impossível cair no chão sujo, e a parte de cima é coberta por uma tampa de silicone texturizada que eles podem simplesmente esfregar contra a cara como quiserem. Cobre completamente os nós dos dedos, por isso a pele das mãos tem uma pausa da baba constante e tem a oportunidade de cicatrizar.

Penso que existem todo o tipo de regras federais rigorosas sobre a necessidade de os produtos para bebés serem feitos de silicone de grau alimentar sem qualquer BPA ou metais pesados esquisitos, o que me deu alguma paz de espírito, uma vez que ele passava horas seguidas a "comer" aquilo. O que nós tínhamos até trazia um papel celofane enfiado no interior da parte de tecido, por isso, cada vez que ele mexia a mão, fazia um barulho que o distraía da boca durante cinco segundos.

Vamos falar sobre o grande perigo de asfixia que ninguém quer mencionar

Já que estamos a falar de remédios para a dentição, preciso de desabafar, porque vejo isto constantemente nos meus grupos de mães do Facebook e dá-me a volta à cabeça.

Aqueles colares de dentição de âmbar. Sabem do que estou a falar. Todas as mães mais alternativas da zona juram a pés juntos que aquilo funciona e dizem que o calor do corpo do bebé aquece a resina e liberta uma espécie de ácido succínico mágico na corrente sanguínea que mata a dor naturalmente. Lamento, e que Deus as abençoe, mas para mim isso soa a um disparate completamente inventado e, mesmo que não fosse, o risco físico é assustador.

Estão a pegar num fio de contas pequenas e duras e a atá-lo à volta do pescoço de um bebé que não consegue controlar os próprios movimentos da cabeça. O meu médico quase me meteu o medo aos sustos em relação a eles, explicando a facilidade com que podem prender-se na grade do berço e estrangular uma criança, ou como um bebé pode partir o fio e inalar imediatamente uma conta. Simplesmente não vale o risco quando existem tantas formas mais seguras de exercer contrapressão nas gengivas.

Ah, e a propósito, nunca congelem completamente os brinquedos de dentição para ficarem duros que nem pedra, a não ser que lhes queiram queimar acidentalmente as gengivas pelo frio; basta colocá-los no frigorífico durante dez minutos e isso já é frio que chegue.

O que acontece quando eles finalmente descobrem como usar os polegares

A fase das luvinhas é intensa mas bastante curta, porque por volta dos seis ou sete meses, o cérebro deles finalmente descobre como fazer com que os polegares e os dedos trabalhem em conjunto. Assim que conseguem agarrar coisas a sério e segurá-las com firmeza, a luva torna-se numa espécie de incómodo nojento e ensopado. A mistura de baba, tecido e velcro acaba por se transformar numa experiência científica e, embora os possamos meter na máquina de lavar roupa dentro de um saco próprio, eu estava mais do que pronta para evoluir para o silicone sólido, que podia simplesmente lavar com água quente debaixo da torneira.

É aqui que me torno incrivelmente exigente, porque tentar gerir um pequeno negócio no Etsy enquanto mantenho vivos três filhos com menos de cinco anos significa que tenho zero paciência para artigos de bebé que exijam muita manutenção. Olho sempre para a etiqueta do preço, e recuso-me a comprar qualquer coisa que não possa atirar para dentro da máquina de lavar loiça.

Quando a minha segunda filha, a Sadie, começou a ter os dentes de baixo, quis algo fácil de segurar, e acabámos por escolher o Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo para Bebé da Kianao. Adoro este objeto. Tem a forma de uma pequena argola, pelo que é impossível deixarem-no cair depois de terem uma pega básica, e tem um detalhe amoroso de uma bolota texturizada que ela roía de forma agressiva enquanto esperávamos na fila do carro para o infantário. É de silicone maciço 100% de grau alimentar, completamente não-tóxico e custa menos de vinte euros, o que se adapta perfeitamente ao meu orçamento.

Agora, devo dizer que a Kianao também faz este Mordedor de Argola Artesanal em Madeira e Silicone que é muito bonito, e embora seja absolutamente deslumbrante e ficasse lindo num cesto de prendas para um chá de bebé, vou aconselhar-vos a passarem à frente se forem vocês a fazer a limpeza diária. Tem uma argola de madeira de faia não tratada, o que significa que têm de a limpar cuidadosamente com um pano húmido e não a podem mergulhar em água nem colocar no frigorífico porque as temperaturas extremas estragam a madeira. Ouçam, eu não tenho capacidade mental para lavar cuidadosamente à mão brinquedos de bebé de madeira muito estéticos quando tenho um miúdo pendurado na perna a gritar por um pacote de sumo. Se têm tempo para isso, força, mas eu preciso de produtos que sobrevivam à prateleira de cima da minha máquina de lavar loiça.

Se quiserem outra opção sólida e fácil de limpar, o Mordedor Panda deles também é ótimo. É completamente plano e largo, por isso conseguem enfiá-lo até ao fundo da boca quando aqueles horríveis molares começam a mexer-se, e os pequenos detalhes em bambu dão-lhes uma boa textura para roerem.

A dura realidade das dores de dentes

Se estão atualmente a meio desta fase, prometo-vos que acaba por passar, mesmo que sintam que vão estar a limpar baba do queixo para o resto das vossas vidas.

Algumas coisas avulsas que aprendi depois de passar por isto três vezes:

• As assaduras provocadas pela baba são implacáveis. Tenham sempre à mão uma bisnaga de vaselina simples ou de um creme barreira bem espesso e barrem o queixo e as preguinhas do pescoço do bebé antes de ele ir dormir, porque a humidade vai literalmente corroer-lhe a pele durante a noite.
• O vosso bebé vai roer coisas que vocês não querem que ele roa. O meu mais novo estragou a alça da minha mala de maternidade boa porque gostava mais da textura da lona do que dos seus próprios brinquedos. Limitem-se a redirecionar a atenção deles para uma argola de silicone fria e tentem não se chatear muito.
• Os sinais são confusos. Às vezes puxam as orelhas com tanta força que achamos que estão com uma otite, mas o nosso médico disse-nos que a dor nas gengivas irradia simplesmente até ao maxilar e faz com que os ouvidos latejem. Portanto, arrastamo-los até à clínica a pensar num antibiótico e descobrimos que afinal é só um dente.

Se estão a dar em doidos a tentar encontrar algo que o vosso filho não deixe cair imediatamente no chão, não hesitem e explorem a coleção de brinquedos de dentição da Kianao para encontrarem algo que funcione na fase peculiar em que o vosso bebé se encontre a nível de destreza manual. Vocês só têm de sobreviver a esta fase da forma que conseguirem, e se isso significar prender uma luva de silicone de cores vivas ao braço do vosso filho para poderem beber o vosso café em paz durante dez minutos, façam-no.

Perguntas que costumo receber de outras mães cansadas

Como sei se estão mesmo a romper um dente ou apenas rabugentos?

Sinceramente, por vezes é um autêntico jogo de adivinhas, mas normalmente reparam que o vosso bebé, anteriormente um anjo, começa de repente a produzir litros de baba por hora e a agir como se o tivessem ofendido pessoalmente. Podem deixar de dormir bem, recusar-se a comer a quantidade habitual, e esfregar agressivamente as bochechas ou puxar as orelhas, uma vez que a dor sobe em flecha ao longo do maxilar.

Posso simplesmente pôr estes brinquedos de silicone no congelador para ficarem bem frios?

O meu médico avisou-me especificamente para não congelar nada até ficar sólido, embora seja muito tentador quando eles estão a gritar. Aparentemente, dar-lhes algo duro como pedra e a gelar pode causar nódoas negras e danificar seriamente o tecido delicado das gengivas, por isso, ponham antes a argola de silicone que tiverem no frigorífico durante cerca de quinze minutos.

Quando é que devem começar a usar brinquedos normais em vez daquelas luvinhas?

Cada criança é diferente, mas para os meus, foi normalmente por volta dos seis meses que deixaram de agitar os braços ao calhas e começaram a olhar seriamente para os objetos e a agarrá-los com propósito. Assim que se conseguirem sentar um bocadinho e segurar numa argola, podem abandonar a luva e entregar-lhes algo que possam roer de forma independente.

Estas coisas de silicone são mesmo seguras para eles engolirem tanta baba de lá?

Se comprarem a uma marca de confiança que utilize silicone 100% de grau alimentar, sim, é totalmente seguro, porque esse material não liberta BPA, ftalatos, ou qualquer outro lixo químico tóxico para a boca deles. Também não acumula bolor naqueles recantos esquisitos, como costumava acontecer com aquelas argolas de plástico ocas antigas do nosso tempo de crianças.

Como é que manténs sinceramente estas coisas limpas sem dar em doida?

Quanto às peças em silicone maciço, atiro-as literalmente para a prateleira superior da máquina de lavar loiça junto com as nossas cargas normais, ou deixo-as de molho numa tigela com água e sabão muito quente se já estiver a lavar a loiça. No que diz respeito a tudo o que tenha tecido ou velcro, coloquem dentro de um daqueles sacos de rede para a roupa antes de lavar, caso contrário o velcro vai destruir completamente as vossas calças de ioga favoritas na lavagem.