Querido Eu do Passado: O Que Pete Davidson Afinal Acertou Sobre os Recém-Nascidos

Querida Sarah de há seis meses,

Neste momento estás sentada no parque de estacionamento do supermercado com as tuas calças de ioga embaraçosamente manchadas, a beber um latte morno e a ter um ataque de pânico a sério. A tua melhor amiga acabou de te mandar mensagem a dizer que entrou oficialmente em trabalho de parto, e de repente percebeste que, embora já tenhas dois filhos — a Maya tem sete anos, o Leo tem quatro —, esqueceste-te literalmente de tudo sobre como manter um recém-nascido vivo. Estás a fazer scroll freneticamente no telemóvel para te distraíres, que foi exatamente como acabaste a cair num buraco negro da internet sobre as notícias do bebé do Pete Davidson. Sim, o comediante. Ele e a namorada tiveram uma filha, e sinceramente? Ler sobre a sua completa e caótica descida à paternidade trouxe-me, de facto, todos os meus próprios traumas com recém-nascidos de volta à memória.

Porque ele estava num talk-show qualquer à noite a soar completamente desequilibrado e privado de sono, e eu percebi que ele está, na verdade, a passar exatamente pelos mesmos marcos bizarros e aterradores que todos nós passamos. Comecei a escrever isto no carro porque precisava que tu — bem, eu, mas a eu do passado — te lembrasses de como as coisas realmente são antes de ires a casa da tua melhor amiga começar a debitar conselhos inúteis e floreados.

A situação do cocó fantasma

Ok, então o Pete estava na TV a desabafar sobre como os recém-nascidos nos enganam literalmente durante a muda da fralda. Ele chamou-lhe o cocó "partida". Ele disse que eles fazem cocó, e depois limpamo-los, preparamos o creme, e eles olham para nós como quem diz "partida!" e fazem cocó outra vez. Eu gritei quando ouvi isto porque tinha bloqueado completamente esta forma específica de tortura psicológica.

Lembras-te do primeiro mês do Leo? A traição absoluta do cocó de segunda vaga. Ouves os grunhidos. Esperas. Achas que a barra está limpa, por isso abres a fralda, e é só uma zona de desastre cor de mostarda. Gastas meio pacote de toalhitas a tentar limpar todas as dobrinhas daquelas pernas, segurando-lhes os tornozelos minúsculos no ar como se fosse um frango assado esquisito. E no segundo — no EXATO SEGUNDO — em que o ar frio lhes bate no rabinho ao léu, o corpo deles expele violentamente outra vaga. É uma armadilha. O meu médico, o Dr. Lin, murmurou algo uma vez sobre como os seus minúsculos sistemas digestivos são basicamente apenas tubos de reflexos e a mudança de temperatura desencadeia um espasmo? Não sei, soou a algo completamente inventado, mas pareceu muito real quando eu estava a esfregar manchas amarelas do tapete às 3 da manhã.

E como eles fazem cocó oitenta e cinco vezes por dia, a pele deles fica em carne viva. O Dr. Lin disse que a humidade constante causa dermatite, por isso o Dave e eu passávamos a vida a barrar nervosamente creme de zinco na pele do bebé como se estivéssemos a cobrir um bolo terrível e zangado. Enfim, a questão é que tens apenas de esperar. Quando achas que eles acabaram, fica ali em pé a olhar para a parede durante uns bons sessenta segundos antes sequer de tocares nas fitas adesivas. Mantém uma fralda limpa enfiada debaixo da suja como se fosse um escudo protetor.

É exatamente por isto que precisas de coisas como o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Ouve, é só um body. Não vou fingir que uma peça de roupa mudou a minha vida ou salvou o meu casamento. É porreiro. Mas tem aqueles ombros elásticos com trespasse, por isso, quando o inevitável desastre explosivo sobe até meio das costas deles, podes puxar a peça inteira PARA BAIXO pelas pernas em vez de arrastares um risco biológico pela cara do bebé. Além disso, é biológico, o que é ótimo porque a pele deles é estranhamente sensível naqueles primeiros dias e eu tinha sempre um pavor constante de que os tecidos sintéticos lhes dessem alergias.

Monovolumes e conselhos não solicitados

Pelos vistos, o Pete comprou no eBay um monovolume furtivo personalizado, a "carrinha de pai", equipado com um mini-frigorífico e uma máquina de preparar leite em pó, o que é sinceramente a coisa de rico mais absurdamente caótica que já ouvi, por isso compra só um saco térmico normal para biberões e segue com a tua vida.

Mas ele também falou sobre como há constantemente estranhos a dar-lhe dicas de parentalidade agora, e disse que o Eddie Murphy lhe revelou que o melhor conselho é literalmente "nenhum conselho". O que, em primeiro lugar, o Eddie Murphy tem tipo dez filhos. DEZ. O meu útero quase que tentou abandonar o meu corpo só de pensar nisso. Mas ele tem razão! As pessoas dizem-te tudo e mais alguma coisa. Lembro-me de estar no supermercado com o Leo quando ele tinha talvez umas três semanas. Estava a levá-lo num daqueles panos de embrulhar confusos que nos fazem sentir como um burrito humano suado, e uma mulher — que estava a usar uma pala para o sol dentro de portas, o que te diz tudo o que precisas de saber — tocou-me no ombro para dizer que ele parecia ter demasiado calor. Era agosto. Em pleno verão. Passei a viagem inteira de carro para casa a chorar e a pesquisar freneticamente no Google se estava a cozer o meu filho vivo.

Li algures mais tarde — talvez no site da OMS, ou talvez tenha sido só num infográfico aleatório do Instagram que vi às 4 da manhã, quem é que ainda verifica estas coisas hoje em dia — que a "parentalidade responsiva" é a única coisa que realmente importa. Só tens de responder aos sinais do TEU filho em específico. Não às regras arbitrárias da Senhora da Pala no corredor quatro. Se eles estão a chorar, pega neles. Se têm fome, dá-lhes de comer. Soa simples, mas quando estás a funcionar com duas horas de sono fragmentado, começas a ter alucinações de que toda a gente recebeu um manual secreto no hospital que a ti te passou ao lado.

(Se neste momento estás a fazer scroll por stress enquanto serves de colchão para a sesta e só queres sentir que tens a vida sob controlo durante cinco minutos, vai espreitar a roupa biológica para bebé da Kianao e finge que és o tipo de mãe que faz máquinas de lavar a roupa esteticamente neutras.)

Quando a adrenalina passa

Esta foi a parte que me fez parar seriamente e pousar o café. O Pete falou sobre a quebra da "euforia do recém-nascido". Aquela onda inicial de adrenalina quando te entregam o bebé e estás rodeada de enfermeiras, balões e tupperwares com comida, e de repente... toda a gente se vai embora. E tu ficas só ali parada na tua cozinha à meia-noite a perceber: "Oh meu Deus, ela está aqui. Ela vai ficar. Isto é para sempre."

O Dave teve exatamente esta mesma crise existencial. Juro por Deus. Nós não falamos muito sobre os pais porque, bolas, somos nós que estamos a sangrar e a usar cuecas de rede e a chorar no duche, mas a quebra mental para o parceiro que não deu à luz é alucinante. O Dr. Lin mencionou mais ou menos de passagem, na nossa consulta dos dois meses, que a depressão pós-parto paterna é, na verdade, super comum. Tipo, um em cada dez homens passa por isso. Porque toda a identidade deles se despedaça de um dia para o outro, e a realidade massiva e sufocante de ter de manter um ser humano vivo cai-lhes em cima como uma bigorna num desenho animado.

Lembro-me de acordar uma noite e encontrar o Dave na cozinha com um biberão na mão, a olhar fixamente para o temporizador do micro-ondas. Ele parecia tão vazio. Todos os blogs de maternidade dizem-te para "comunicar abertamente" e "praticar o mindfulness" e "agendar a intimidade", o que me dá vontade de atirar o telemóvel ao mar. Não dá para resolver uma privação crónica de sono com mindfulness. Em vez de o obrigar a falar sobre os seus sentimentos ou de darmos um passeio romântico ou o que quer que fosse, tivemos apenas de tropeçar juntos pela escuridão e perceber que, por vezes, sair da nossa própria cabeça significa apenas lavar as peças da bomba de tirar leite sem ninguém pedir. Apenas manter as mãos ocupadas até o pânico finalmente desaparecer.

O pesadelo do nascimento dos dentes que acaba contigo

Ah, e já que estás a tentar lembrar-te das partes más para poderes ser uma boa amiga a dar apoio, não te esqueças da fase dos dentes. Um pesadelo autêntico. A sério. Não estou mesmo a brincar.

Lembras-te quando a Maya tinha para aí uns seis meses e a apanhei a roer agressivamente as chaves sujas de casa porque eu estava cansada demais para a impedir? Tinha as bochechas vermelhas como tomates, babava-se por quatro babetes a cada hora e não dormia mais de quarenta minutos seguidos.

Se vais comprar um presente para bebé, ou se estás só a acumular coisas para ti mesma, precisas desesperadamente do Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Sou violentamente apaixonada por este pequeno panda. Comprei três. Guardei um na mala das fraldas, um no congelador e, sem dúvida, encontrei outro enterrado nas almofadas do sofá meses mais tarde. É 100% silicone de grau alimentar, com o qual comecei a preocupar-me muito depois de ler um artigo aterrador sobre plásticos a libertarem químicos para a boca. O detalhe em bambu é giro, mas, sinceramente? O que eu mais adorava era que fosse plano e tivesse o formato perfeito para as suas mãos gordinhas o segurarem sozinhas. Eu dava-lho, ela mastigava violentamente as orelhas do panda, e eu tinha exatamente cinco minutos de silêncio para aquecer o meu café no micro-ondas pela terceira vez.

Nós também tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais. É tão bom! Não destoava no tapete da minha sala de estar e não era feito de plástico barulhento, que pisca e grita, o que foi uma vitória enorme para o meu cérebro superestimulado. A Maya passava a maior parte do tempo deitada por baixo dele a tentar puxar o elefante de madeira para dentro da boca, mas dava-me um sítio seguro para a colocar enquanto eu tentava desesperadamente dobrar a roupa.

Mas bem, de qualquer forma

O objetivo de tudo isto, Sarah do passado, é que ninguém sabe o que está a fazer. Nem eu, nem tu, nem o Pete Davidson. Vais a casa da tua amiga e ela vai estar a chorar porque o bebé não consegue pegar na mama, e tu vais apenas sentar-te no chão com ela e dizer-lhe que não faz mal odiar isto agora. Porque a fase de recém-nascido é basicamente apenas sobreviver a uma praxe com alguém que acabaste de conhecer.

Agora respira fundo, deita fora esse café gelado e vai lá ser uma boa amiga.

Com amor,
A Sarah do Futuro, Ligeiramente Mais Descansada

P.S. Antes de perderes completamente a cabeça a tentar descobrir o que pôr num cabaz de presentes para bebé, vai dar uma vista de olhos no resto dos artigos de bebé sustentáveis e não tóxicos na Kianao. Tira as dúvidas sobre como tentar ser uma mãe ecologicamente conscienciosa quando estás demasiado cansada para ler rótulos.

Perguntas Frequentes: Porque eu sei que ainda estás a pesquisar tudo no Google às 3 da manhã

Quanto tempo devo esperar para mudar uma fralda com cocó?
Sinceramente? Dá-lhe um minuto inteiro depois de achares que eles acabaram. Fica ali parada. O ar frio atinge a pele deles quando abres a fralda e isso quase sempre desencadeia uma segunda vaga. Enfia uma fralda limpa debaixo da suja antes de limpares, ou vais estar a lavar roupa às 4 da manhã.

O esquema da "carrinha de pai" é genuinamente necessário para viajar?
Não. O Pete Davidson é rico e caótico. Não precisas absolutamente de instalar um mini-frigorífico e uma máquina de leite em pó no teu carro. Compra só um saco térmico decente para biberões com uma cuvete de gelo e aceita que viajar com um bebé significa parar em bombas de gasolina aleatórias para lhes dar de comer.

Como é que ignoras genuinamente os conselhos não solicitados?
É tão difícil porque as tuas hormonas do pós-parto fazem-te duvidar de tudo. Mas tens apenas de acenar, dizer "uau, obrigada", e apagar isso imediatamente do teu cérebro. O teu bebé, as tuas regras. O Eddie Murphy tinha razão — o melhor conselho é não dar conselhos.

A quebra de adrenalina da "euforia do recém-nascido" acontece a toda a gente?
Basicamente, sim. E bate com muita força também nos parceiros. A depressão pós-parto paterna é uma coisa real sobre a qual ninguém te avisa. Quando as visitas se vão embora e são só vocês a olhar para um recém-nascido a chorar, o pânico instala-se. Fica melhor, mas tens apenas de sobreviver àquelas primeiras semanas de choque.

Os mordedores de silicone são mesmo melhores do que os cheios de líquido?
Sim, oh meu Deus, sim. Uma vez rebentou um daqueles baratos com líquido e eu basicamente tive uma paragem cardíaca a entrar em pânico sobre o que a minha filha tinha acabado de engolir. O silicone de grau 100% alimentar é durável, podes pô-lo na mesma no frigorífico para o arrefecer, e não tens de te preocupar com líquidos tóxicos e estranhos a vazar.