Eram exatamente 3h14 da manhã. Sei isto porque os números verdes brilhantes do micro-ondas estavam praticamente a queimar-me as retinas enquanto eu estava descalça nos azulejos gelados da cozinha. A Maya devia ter umas quatro semanas na altura, e eu vestia uma camisola velha da universidade do meu marido, o Dave, que cheirava intensamente a bolsado azedo e ao meu próprio desespero. Tinha uma lanterna preta Maglite super pesada presa entre os dentes.
Estava a tentar abrir a boca da minha filha, que berrava a plenos pulmões, para lhe ver a língua.
O Dave desceu as escadas, a piscar os olhos como uma coruja confusa, e perguntou-me o que raio estava eu a fazer. Cuspi a lanterna para cima da bancada e gritei que a miúda tinha a peste. Ele olhou-lhe para a boca e disse, com a maior das calmas, que eram só restos de leite. Porque, vá, os bebés bebem leite. É a personalidade toda deles com aquela idade.
Mas eu tinha um pressentimento. Estava a teclar o que são os sapinhos nos bebés no telemóvel com um polegar gorduroso enquanto a embalava na anca, e todos os sintomas batiam certo. A privação de sono tinha destruído por completo a minha capacidade de dar erros, por isso pesquisava coisas como "porque tem o mue bébe lingua branca" e "leite ou ongo no bebé". A tia italiana do Dave passou o dia seguinte a ligar a dizer "oh povera bambina", o que era querido, mas zero útil enquanto eu entrava numa espiral de pânico.
Enfim, o que interessa é: se estás a ler isto às 3 da manhã com uma lanterna na mão e um bebé a chorar, eu percebo-te. Já estive no teu lugar. Pousa a lanterna e vai fazer um café.
O incidente da lanterna pesada e o teste da fralda
A questão entre a língua com leite ou com sapinhos (candidíase oral) é a seguinte: o leite limpa-se. Os sapinhos recusam-se completamente a sair de cena.
Quando a Maya estava a chorar na cozinha, peguei numa fralda de pano limpa e tentei limpar suavemente aquelas manchas brancas, que pareciam queijo cottage, do interior das bochechas dela. Nem se mexeram. Aliás, quando esfreguei com um pouco mais de força, a zona ficou super vermelha e parecia que ia sangrar. Assustador.
Liguei para a minha médica, a Dra. Miller, às 8h01 da manhã seguinte. Ela olhou uma vez para a boca da Maya e acenou com a cabeça. Explicou-me que eram sapinhos, que no fundo é uma infeção na boca causada por um fungo chamado Candida? O que me pareceu incrivelmente nojento. Eu achava que os bebés deviam ser imaculados e puros, e não andar a dar festas de fungos nas gengivas.
A Dra. Miller desenhou um diagrama terrível no papel da marquesa para me explicar. Aparentemente, todos temos estes fungos em nós o tempo todo, mas o nosso sistema imunitário mantém-nos sob controlo. Mas os recém-nascidos têm zero defesas, por isso, se o fungo apanha uma aberturazinha, faz a festa. Ela perguntou se eu tinha tomado antibióticos recentemente. Na verdade, tinha tomado uma dose enorme por causa de uma infeção urinária mesmo antes do parto. A Dra. Miller disse que isso provavelmente aniquilou todas as bactérias "boas" de ambas, deixando a porta escancarada para a Candida assumir o controlo.
A Maya estava um bocado rabugenta na mama, mas, enfim, que se ia fazer.
Amamentar: a sensação de engolir vidro moído
Na verdade, preciso de falar sobre a parte da amamentação porque ninguém me preparou para este nível específico do inferno.

Se estás a dar fórmula, podes saltar este desabafo. Mas se estás a amamentar um bebé com sapinhos, valha-nos Deus. O efeito pingue-pongue é real. O bebé tem os fungos na boca, depois agarra a mama e empurra o fungo diretamente para os teus canais de leite.
Começou com uma vermelhidão profunda e comichão nas aréolas que eu achei que era só da fricção. Mas, em dois dias, parecia que a Maya estava a mamar em vidro moído embebido em sumo de limão. Eu mordia literalmente uma toalha enrolada sempre que ela pegava na mama. Tinha dores agudas e em pontada que irradiavam bem fundo para o peito, mesmo quando ela não estava a comer. A Dra. Miller explicou que os fungos adoram ambientes quentes, húmidos e doces. O que é um soutien de amamentação a verter leite materno? Um pântano escuro, quente e açucarado.
Tivemos de ser tratadas as duas ao mesmo tempo. A Maya levou com um medicamento líquido roxo e pegajoso chamado Nistatina espalhado na boca, e eu tinha de pôr um creme antifúngico depois de cada mamada. Se tratares só o bebé, vais voltar a infetá-lo na vez seguinte que ele for comer. Andávamos a passar a infeção uma à outra como no jogo de ténis mais doloroso do mundo.
Perder a cabeça a ferver coisas
Como os fungos são incrivelmente teimosos, tens de esterilizar tudo o que vai à boca deles. TUDO. Durante semanas.

Tive basicamente de aceitar que a minha cozinha ia cheirar constantemente a vapor quente e que eu ia passar três horas por dia de pé em frente a água a ferver, de pinça metálica na mão.
É aqui que a tua escolha de artigos para bebé interessa mesmo, mas mesmo muito. Estraguei tanta tralha de plástico. Deitava chupetas baratas na água a ferver e, quando as tirava cinco minutos depois, tinham-se deformado em massas tristes e derretidas que já nem cabiam na boca dela. Chorei por causa de uma chupeta derretida. Solucei baba e ranho.
E foi por isso que me apeguei de forma quase doentia aos produtos de silicone. Podes ferver silicone de qualidade até não dar mais e ele não quer saber. Comprei o Mordedor Esquilo da Kianao mesmo a meio do nosso surto de sapinhos, porque a Maya estava a começar a roer agressivamente as mãos para acalmar as dores na boca. Fiquei obcecada com esta coisa. É de silicone de grau alimentar a 100%, por isso todas as manhãs eu mandava-o para dentro do caldeirão a ferver no fogão durante dez minutos. Nunca perdeu a forma, aquela cor verde menta adorável nunca desbotou, e deu-lhe algo seguro para mastigar que não os meus mamilos infetados.
Por outro lado, cometi um erro gigante com outro brinquedo. Também tinha comprado o lindo Guizo Mordedor Urso com Argola de Madeira da Kianao. Tem uma cabeça de urso adorável em algodão de croché numa argola de madeira de faia crua. Às 5 da manhã, na minha névoa de privação de sono, atirei-o para a panela a ferver com as coisas de silicone. Não façam isto. A madeira não sobrevive à água a ferver. A madeira lascou e o ursinho em croché parecia ter passado por uma máquina de lavar roupa na superfície do sol. Sinceramente? É um brinquedo incrível e lindo para quando a criança está saudável, mas durante um surto fúngico altamente contagioso onde precisas de esterilizar tudo ao nível hospitalar? Nem por isso. Dava muito trabalho para mim naquele momento. Tive mesmo de o deitar ao lixo e comprar um segundo meses mais tarde, quando os sapinhos finalmente desapareceram.
Se estás a lidar com fungos, foca-te só no silicone puro. Ferve, seca, repete até dares em doida.
Se estás a viver nas trincheiras da água a ferver e precisas de trocar as tuas coisas de plástico "não-fervíveis" por produtos que sobrevivam honestamente ao processo de esterilização, podes espreitar a coleção de mordedores aqui. Confia em mim em relação ao silicone.
Vestir um bebé suado e cheio de fungos
A outra surpresa "engraçada" dos sapinhos é que viajam. Pelo sistema digestivo todo deles.
O Leo, o meu filho mais velho que tinha 4 anos na altura, entrou no quarto durante uma muda de fralda e gritou que o rabo da Maya estava a brilhar. Ele não estava totalmente errado. A candidíase da fralda é uma assadura vermelha e furiosa com umas pequenas protuberâncias satélite em redor. As toalhitas normais para bebé ardiam tanto que ela chegava a tremer, por isso, durante duas semanas, tivemos de lavá-la apenas no lavatório com água morna.
Mas o conselho mais importante que a Dra. Miller me deu foi mantê-la seca. Os fungos adoram suor. Percebi que todos os bodies baratos e de fast-fashion que nos tinham oferecido eram feitos daquelas terríveis misturas de poliéster que aprisionavam todo o calor do corpo dela. Eu conseguia, literalmente, sentir-lhe as costas húmidas quando pegava nela.
Acabei por mudar a base toda do guarda-roupa dela para o Body de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao. Não tem mangas e é incrivelmente leve, e como é 95% algodão orgânico, respira a sério. Eu não queria saber da moda nessa altura, só queria que a pele dela apanhasse ar para o fungo morrer. As cavas eram suficientemente elásticas para não ter de lutar com ela a vestir, o que era um bónus enorme quando ela já estava tão rabugenta. Usávamos por baixo de tudo, ou então deixávamo-la só de body e fralda para arejar aquela assadura vermelha horrível.
À noite, ela precisava de dormir, mas eu tinha pavor que ficasse com calor e acordasse com a assadura pior. Troquei as mantas grossas de polar de poliéster (que são, na verdade, saunas portáteis) pela Manta de Bambu para Bebé da Kianao. Termorregulação é uma palavra que aprendi às 4 da manhã, enquanto via o telemóvel em pânico em fóruns para mães, mas é verdade. As fibras de bambu afastam a humidade naturalmente, por isso, mesmo quando ela tinha aqueles suores estranhos de recém-nascida enquanto dormia, a manta absorvia-os em vez de os prender contra a pele. Para além disso, o padrão de folhas era mesmo giro, o que me deu uma réstia de alegria naquelas semanas de vida que, de resto, foram muito nojentas.
Acabámos por vencer os sapinhos. Demorou quase três semanas do tal medicamento roxo, do creme para os mamilos e das fervuras infindáveis e implacáveis. Ainda sofro de stress pós-traumático quando olho para umas pinças de cozinha de metal. Mas sobrevivemos. A Maya está ótima agora, tem a boca cor-de-rosa e normal, e eu já não lhe verifico a língua com uma lanterna tática.
Antes de passarmos às perguntas complicadas que deves ter, se o teu bebé tem problemas de pele ou transpira muito na roupa sintética, o que piora os fungos, pensa seriamente em atualizar as peças básicas dele. Podes explorar a coleção orgânica respirável da Kianao aqui para começar.
Algumas respostas cruas para as tuas perguntas de pânico
Como sei ao certo se é leite ou sapinhos?
Pega numa toalha de rosto molhada ou numa fralda de pano limpa e limpa suavemente as manchas brancas. O leite sai facilmente da língua. Os sapinhos vão continuar ali, teimosos, e se carregares com muita força, a pele por baixo vai parecer em carne viva, irritada e vermelha. Se não sair com facilidade, liga ao teu médico.
Fui eu que causei os sapinhos ao meu bebé por falta de higiene?
Meu Deus, não. Por favor, liberta-te da culpa de mãe agora mesmo. Eu enfiei-me nesse exato buraco negro a achar que era um monstro do lixo nojento que não lavava as mãos as vezes suficientes. Os fungos estão naturalmente em todo o lado. Se tu ou o bebé tomaram antibióticos, ou se tiveste só uma pequena fissura no mamilo, o fungo simplesmente aproveita a oportunidade. Não tem nada a ver com a tua higiene.
Posso simplesmente esperar que os sapinhos passem sozinhos?
Sinceramente, o mais certo é que não. E nem vais querer isso. É incrivelmente doloroso para o bebé mamar, e se estiveres a amamentar, vai destruir a tua sanidade. A minha médica disse que raramente passa sem tratamento médico antifúngico. Liga ao médico e compra o medicamento. Não tentes ser forte e resolver isto com mezinhas caseiras.
Tenho mesmo de ferver todas as chupetas e brinquedos?
Sim. Lamento muito, mas sim. Tudo o que vai à boca deles precisa de ser esterilizado todos os dias até que a infeção desapareça completamente. Se não o fizeres, eles vão continuar a reinfectar-se a partir dos fungos microscópicos que ficam na chupeta. Foca-te no silicone, ferve-o durante 10 minutos, e deita fora todos os brinquedos de plástico que derretam. É uma treta, mas é a única saída.
A assadura da fralda está relacionada com a língua branca?
Sim, normalmente vêm no mesmo pacote. O bebé engole o fungo na boca, este percorre todo o seu pequeno aparelho digestivo, e sai do outro lado para causar o caos no rabo dele. Se vires manchas brancas na boca e uma assadura vermelha e intensa na fralda com relevo, é quase de certeza uma candidíase a nível de todo o sistema.





Partilhar:
O Que Levar na Mala de Maternidade: O Relatório de um Pai
Combater a Pele Seca: Para Que Serve Realmente o Óleo de Bebé