O Que um Pássaro Barulhento no Quintal me Ensinou Sobre a Maternidade

Estavam quase 40 graus à sombra, daquelas tardes de verão texano em que o ar parece uma sopa quente e suamos só de pestanejar, e eu estava com creme de fraldas até aos cotovelos quando a porta de rede das traseiras bateu com estrondo. O meu filho mais velho — que é a razão ambulante e falante de eu ter um copo de vinho só para mim e cabelos brancos aos trinta anos — entrou de rompante na cozinha com o que parecia ser um pompom preto, molhado e a guinchar.

"Mãe, olha para o meu novo cãozinho," anunciou ele, todo orgulhoso.

Vou ser muito sincera convosco: não era um cãozinho. Era uma cria de uma ave selvagem, muito barulhenta e muito zangada. Mais especificamente, uma espécie de corvídeo bebé com umas penas a nascer enormes e desajeitadas, olhos de um azul vivo que pareciam vagamente demoníacos, e um bico cor-de-rosa néon a gritar pela mãe. Entretanto, o meu verdadeiro bebé humano estava preso na cadeira da papa, a atirar furiosamente puré de batata-doce contra os armários por causa do nascimento dos dentes, e o meu filho do meio corria nu à volta da ilha da cozinha.

Um caos absoluto e sem filtros. E ali estava eu, com um tubo de óxido de zinco na mão, a olhar para uma criatura da floresta a pingar para o meu chão de linóleo.

Aquela vez em que, sem querer, abrimos um centro de resgate de vida selvagem

A minha avó, que Deus a tenha, jurava a pés juntos que, se olhássemos de soslaio para o ninho de um pássaro, a mãe sentiria o nosso hálito humano, renegaria toda a família e deixá-los-ia a todos a morrer à fome. Cresci com pavor de fazer contacto visual com qualquer pisco-de-peito-ruivo porque achava que lhes ia destruir a vida familiar. Por isso, a minha reação imediata ao ver esta criaturinha barulhenta nas mãos sujas do meu filho foi de pânico absoluto. Estava convencida de que tínhamos acabado de condenar aquele pobre animal a uma vida de órfão.

Afinal, essa história do cheiro é uma mentira enorme que passou de geração em geração, inventada por mães exaustas para impedir que os seus filhos traquinas tocassem em animais sujos na rua. Perdi-me num labirinto de pesquisas na internet pela noite dentro depois de todo o pesadelo, e, pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu perceber, a maioria das aves tem um péssimo olfato e não quer saber se o vosso filho abraçou a cria delas; só querem que recuem para poderem voltar a alimentá-la.

É de loucos pensar em quantas mulheres do Sul passaram esta mentira como se fosse uma verdade absoluta só para nos impedir de mexer com a natureza. Comigo resultou quando era miúda, mas passei três horas daquela tarde a hiperventilar, achando que tinha arruinado a vida daquela ave bebé, enquanto o meu filho de quatro anos me implorava para a deixar beber um biberão de leite em pó.

Se estiver a sangrar ou a arrastar uma asa, podem chamar um profissional de reabilitação animal, mas, caso contrário, não é realmente um problema vosso.

Afinal, os animais são melhores mães do que nós

Enquanto tentava perceber o que fazer com aquela cria de penas aos gritos, comecei a ler sobre como estas grandes aves negras da floresta cuidam dos filhos e, acreditem, senti-me imediatamente incompetente. Li algures que uma mãe pássaro voa literalmente até a um riacho num dia de calor, mergulha as penas da barriga na água e voa de volta para se secar a pingar sobre as crias, como se fosse um ar condicionado vivo e a respirar.

E eu a queixar-me quando tenho de atravessar a sala de estar para aumentar a velocidade da ventoinha.

Aparentemente, também roubam lã de ovelha das vedações para forrar os ninhos, construindo basicamente cobertores orgânicos e isolados para proteger as crias do tempo imprevisível da primavera. Elas andam por aí à procura de fibras naturais e eu estou aqui apenas a tentar garantir que os meus filhos não comem batatas fritas velhas do chão do carro.

Posso não ser capaz de construir um ninho de lã roubada, mas importo-me muito com o que toca na pele dos meus filhos, especialmente neste calor abrasador. Naquele dia do pássaro, o meu filho mais novo estava a usar o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico, que é basicamente o meu Santo Graal da roupa de verão. O meu médico olhou uma vez para as terríveis assaduras nos cotovelos do meu filho do meio há uns anos e disse-me que os tecidos sintéticos e baratos simplesmente cozem os bebés no seu próprio suor, por isso mudámos tudo para tecidos respiráveis.

Este body permite realmente que o calor escape, para que o meu bebé não acorde da sesta a sentir-se como uma batata assada. Por cerca de vinte e tal euros, não é a coisa mais barata do mercado, mas já sobreviveu a três fugas de fralda espetaculares e a várias lavagens na minha máquina de lavar agressiva sem perder a forma. Além disso, tem aqueles ombros traçados, o que significa que quando ocorre um desastre, podemos despir a peça puxando-a para baixo sobre o corpo em vez de arrastar a porcaria pela cabeça e fazer toda a gente chorar.

A natureza é bastante sobrevalorizada, de qualquer das formas

Toda a gente no Instagram está sempre a promover esta infância estética e ao ar livre, onde os bebés escavam pacificamente em lama orgânica e fazem coroas de flores. A minha realidade de brincar na rua é que os meus filhos encontram o único formigueiro de formigas-de-fogo do quintal, ficam cobertos de uma seiva pegajosa e misteriosa e trazem animais selvagens para a minha cozinha.

Se derem por vocês nesta situação ridícula em que o vosso filho vos entrega um monte de penas aos guinchos, basicamente só precisam de olhar bem para ver se tem penas e se consegue saltitar. Se sim, apanhem-no com uma toalha e coloquem-no debaixo de um arbusto lá fora para que os pais dele resolvam a situação, enquanto marcham com o vosso filho até ao lava-loiça para o esfregar com detergente da loiça.

Pelo que percebi, se a ave for completamente careca e parecer um frango cru de supermercado, provavelmente caiu do ninho e precisa de ser lá colocada de novo. Mas se tiver uns olhos azuis patuscos, uma boca néon e andar aos saltos desajeitadamente, é basicamente um adolescente com penas a aprender a voar e só têm de o deixar em paz.

Se também estão apenas a tentar sobreviver ao verão com a vossa sanidade intacta e os vossos filhos vestidos de forma mais ou menos decente, talvez queiram espreitar a nossa coleção de verão orgânica antes que o vosso filho decida adotar um guaxinim.

Manter o verdadeiro bebé humano vivo no meio do caos

Assim que consegui colocar o pássaro lá fora debaixo do carvalho e tranquei a porta de rede para que o meu filho mais velho não iniciasse uma missão de resgate, ainda tive de lidar com o bebé zangado e a romper dentes na cozinha.

Quando preciso de exatamente sete minutos de paz para lidar com uma crise — como lavar germes de pássaro de uma criança em idade pré-escolar — coloco o meu mais novo debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris. Costumava revirar os olhos perante todos os brinquedos de madeira Montessori e coisas da moda do "bebé bege e triste", achando que as crianças precisavam de luzes a piscar para serem felizes. Estava enganada. Os brinquedos de plástico que cantam a mesma canção eletrónica do alfabeto cinquenta vezes por minuto estavam a dar-me uma enxaqueca de stress, especialmente juntamente com o barulho dos outros filhos.

Este ginásio de madeira é resistente, não precisa de pilhas e dá ao meu bebé um lugar seguro para ficar a olhar para um pequeno elefante de madeira enquanto eu apago fogos. É um investimento, claro, mas fica bonito na minha sala de estar e capta genuinamente a sua atenção sem o sobrestimular até ao ponto de ter um esgotamento.

Quanto ao nascimento dos dentes, tínhamos o Mordedor em Silicone e Bambu Panda no tabuleiro da cadeira da papa nesse dia. Vou ser completamente sincera convosco: é apenas razoável. Comprei-o porque não tem BPA e parecia adorável online, e sim, é muito fácil enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando fica sujo. Mas como é bastante plano, o meu bebé deixa-o cair constantemente no chão, e o meu cão acha que é, sem dúvida, um brinquedo para ele roer. Metade do tempo, nessa tarde, o meu filho mais novo até preferiu roer as chaves frias do meu carro. É uma boa opção para ter no saco das fraldas para emergências, já que não ocupa espaço nenhum, mas não curou magicamente as lágrimas dos dentes a nascer durante o nosso evento de vida selvagem.

O que aprendi a sério com toda esta confusão

Passei o resto da tarde a olhar pela janela da cozinha enquanto duas enormes aves pretas adultas desciam a voar para alimentar o adolescente aos guinchos que eu tinha escondido debaixo do arbusto de azáleas. Foram incansavelmente dedicados, a voar de um lado para o outro naquele calor abrasador, trazendo insetos e tudo o que conseguiam encontrar para calar a cria.

A maternidade é uma espécie de confusão universal, quer sejamos uma mulher cansada no Texas a gerir uma loja no Etsy ou uma ave à procura de lã de ovelha. Estamos todas apenas a tentar manter os nossos bebés confortáveis, alimentados e, com sorte, longe das bocas dos predadores (ou de cães golden retriever). Posso não ser tão dedicada ao ponto de mergulhar num riacho para servir de ventoinha humana, mas consegui manter três crianças vivas nesse dia, devolver o animal selvagem à sua família e, por fim, servir-me de um copo de vinho bem cheio.

Estão prontas para renovar o guarda-roupa dos vossos filhos com tecidos que realmente respiram, para que possam aterrorizar confortavelmente a vida selvagem local? Espreitem toda a loja da Kianao aqui mesmo antes de atacarem a confusão de perguntas abaixo.

As minhas respostas completamente pouco profissionais às vossas perguntas sobre vida selvagem e bebés

E se a ave selvagem que o meu filho encontrou não tiver penas nenhumas?

Se parecer um pequeno alienígena cor-de-rosa e nu, é uma cria de ninho e não é suposto estar no chão. Literalmente, só têm de procurar o ninho e voltar a colocá-la lá dentro. Se o ninho estiver destruído por causa de uma tempestade, podem fazer uns furos de drenagem num tupperware de manteiga de plástico, forrá-lo com erva seca, pregá-lo a uma árvore e colocar o bebé lá dentro. Os pais vão encontrá-lo, prometo.

A mãe pássaro vai atacar-me em voo picado se eu tocar na cria dela?

Provavelmente não, mas pode ralhar convosco. Elas não querem saber do vosso cheiro humano, só ficam em stress por verem um predador gigante (vocês) a segurar o bebé delas. Basta pousarem o pássaro numa área à sombra e afastarem-se rapidamente para que a mãe se sinta segura o suficiente para voltar a descer.

Podemos ficar com um pássaro bebé se encontrarmos um?

Não, de todo, e nem deveriam querer. Para além do facto de ser extremamente ilegal manter a maioria das aves selvagens nativas, elas precisam de comer uma quantidade assustadora de insetos a cada hora, e vocês não têm energia para esse nível de compromisso. Voltem a colocá-lo na rua.

Como evito que o meu próprio bebé aqueça demasiado na rua?

O meu médico disse-me basicamente para me ficar por fibras naturais como algodão leve ou linho, mantê-los à sombra, e despi-los se ficarem com a cara vermelha. Esqueçam as roupas sintéticas e giras que retêm o calor. Eu simplesmente mantenho os meus em bodies orgânicos sem mangas, levo uma ventoinha de carrinho a pilhas e recuso-me a ir ao parque entre o meio-dia e as quatro da tarde.

É normal os bebés terem assaduras no verão?

Acontece aos meus filhos constantemente. A brotoeja devido ao calor parece umas pequenas borbulhas vermelhas, normalmente nas dobras do pescoço ou dos cotovelos, onde o suor fica retido. Sempre que o meu filho do meio fica assim, damos-lhe um banho fresco, secamo-lo completamente e deixamo-lo correr só de fralda para arejar. Contudo, se parecer algo irritado ou com crosta, é honestamente aí que devem ligar para o médico, em vez de ficarem a adivinhar.