São 3h14 da manhã de uma terça-feira qualquer. Estou descalça no chão gelado da cozinha, a usar um roupão velho que cheira intensamente a leite materno azedo e a puro desespero, a segurar um funil de bomba de extração de plástico numa mão e uma caneca de café frio meio vazia na outra. O meu marido, Dave, está na sala a jogar Call of Duty sem som — ou assim pensava ele — até que o oiço gritar para o microfone, "Oh baby a triple!" a meio da noite. Quase o assassinei com uma espátula de silicone. Ali mesmo. Acabava já com tudo.

Enfim, o que quero dizer é que, antes de termos filhos, essa frase era apenas um meme estúpido de gamers na internet. Mas nas trincheiras reais e literais do início da maternidade, o conceito de "triplo" ganha uma realidade muito mais sombria e exaustiva. Ouvimos sempre dizer que o maior mito da parentalidade é que ao terceiro filho é que finalmente percebemos como tudo funciona, ou que à terceira tentativa de treino de sono o método vai magicamente resultar. Pura treta. A maior mentira sobre a regra de três na parentalidade é que, de alguma forma, terás energia para sobreviver sem quantidades industriais de cafeína, umas quantas sessões de terapia e uns choros no carro num semáforo vermelho.

Porque os verdadeiros "triplos" da parentalidade? São testes de sobrevivência. E ninguém te avisa sobre eles.

Bem-vinda ao sétimo círculo do inferno, também conhecido como alimentação tripla

Vamos falar sobre o pior triplo de todos. Quando a Maya nasceu, era minúscula. Do género: nadava na roupa de recém-nascido, com ossos de passarinho. Na consulta das duas semanas, o meu médico, que é um autêntico anjo mas que claramente nunca esteve acordado 72 horas seguidas enquanto sangrava, disse-me que precisávamos de começar um protocolo de "alimentação tripla" porque a Maya estava a perder demasiado peso. Imagino que a ideia clínica seja maximizar a ingestão de calorias do bebé enquanto enganamos o nosso corpo para produzir mais leite, mas tenho a certeza absoluta de que é, na verdade, um teste de resistência psicológica secreto do governo.

É suposto amamentares o bebé durante vinte minutos para ele não queimar demasiadas calorias, depois ligares-te imediatamente a uma máquina de ordenha de plástico para extrair o que quer que reste nas tuas mamas tristes e murchas, e, por fim, dares freneticamente um suplemento ao bebé com um biberão desse leite extraído ou de fórmula. Tudo no mesmo intervalo de tempo. A cada duas a três horas. Dia e noite. É um tipo especial de tortura. Quando acabas de lavar as mil pequenas válvulas bico de pato e os funis de plástico, tens exatamente catorze minutos para dormir antes de recomeçar todo este ciclo infernal.

Eu cheguei a ter alucinações. Tipo, ver genuinamente sombras a mexerem-se no corredor. Li em qualquer lado que a privação de sono é usada como tática de interrogatório e, honestamente, se a CIA me tivesse pedido segredos de estado durante a terceira semana da alimentação tripla, eu tê-los-ia dado em troca de uma sesta de três horas. O Dave teve de assumir totalmente a tarefa de dar os biberões e de lavar tudo porque eu já não conseguia fisicamente ficar em pé ao lava-loiça. Se o teu médico te sugerir isto, tens de obrigar o teu parceiro a fazer o trabalho pesado com os biberões, caso contrário vais dar literalmente em doida.

A minha cunhada é uma verdadeira super-heroína com os seus trigémeos

E depois há o triplo literal. Partos múltiplos. Graças a Deus, só tive bebés um de cada vez, mas a minha cunhada Sarah (sim, temos o mesmo nome, o que torna os grupos de WhatsApp da família um pesadelo) teve trigémeos há dois anos. Lembro-me de a visitar quando os bebés tinham cerca de quatro meses. Entrar na casa dela era como entrar numa explosão num armazém de artigos para bebés. Autênticas cordilheiras de fraldas e carrinhos de bebé que mais pareciam autocarros de transportes públicos.

My sister in law is an actual superhero with her triplets — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

O maior mito em relação aos múltiplos é que deves "seguir os sinais individuais de cada bebé" para comer e dormir. Treta. Se a Sarah deixasse aqueles três bebés ditarem os seus próprios horários independentes, ela nunca, mas nunca, conseguiria sentar-se. Ela teve de os sincronizar como se de uma operação militar se tratasse. Se um acordava com fome, os outros dois eram acordados e alimentados. Ponto final.

Eu tinha-lhe levado uma pilha gigante destes Bodies Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Sou absolutamente obcecada com estas coisas. Quando o Leo passou pela sua fase épica de explosões de cocó pelas costas acima, estes eram os únicos bodies com aqueles ombros traçados que esticavam o suficiente para puxar para baixo pelo corpo em vez de passarem pela cabeça, salvando-me de espalhar cocó tóxico de recém-nascido no cabelo dele. Comprei uns catorze em cores diferentes.

Mas para a Sarah, eles foram uma verdadeira ferramenta de sobrevivência porque ela usou-os para distinguir os bebés por cores. O Bebé A andava sempre de verde-salva, o Bebé B de cor de tijolo e o Bebé C num creme neutro. Era literalmente a única maneira de o seu cérebro privado de sono saber quem já tinha comido, a quem já tinha mudado a fralda, e quem estava apenas a gritar porque sim. Além disso, acho que li algures que quase 90% dos trigémeos nascem prematuros, por isso têm a pele incrivelmente sensível. O algodão orgânico destes bodies é estupidamente suave e não tem aquelas etiquetas horríveis que arranham e causam crises de eczema. Em suma, eles praticamente viveram dentro deles.

Também precisas de um sítio para colocar os bebés em segurança quando estás em total desvantagem numérica. A Sarah tinha um parque gigantesco que ocupava a sala de estar toda, mas eu tinha experimentado o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto Ginásio Arco-Íris com Animais quando o Leo era pequeno. É... porreiro. Honestamente, parece uma linda e pequena instalação de arte minimalista na sala de estar, o que é uma vitória rara no que toca a tralha de bebé, que normalmente parece que um arco-íris de plástico vomitou na nossa casa. Mas o Leo basicamente apenas ficou a olhar para o elefante de madeira durante três meses e depois tentou agressivamente desmantelar a estrutura no segundo em que aprendeu a rebolar. É esteticamente agradável, mas não esperes que entretenha um bebé magicamente durante horas para poderes limpar a casa. Deu-me talvez três minutos para fazer xixi em paz.

Se de momento te estás a afogar na fase de recém-nascido e só queres roupas que não deem alergias ao teu bebé, talvez devas dar uma vista de olhos às coleções de roupa orgânica da Kianao antes de comprares mais um body rijo da marca do supermercado que só arranha.

Sobreviver à fúria das crianças pequenas e ao método Triplo P

Mesmo quando pensas que estás livre de perigo e o teu filho finalmente come sólidos e dorme a noite toda, ele transforma-se numa criança cheia de vontades e és atingida com o triplo comportamental. O Triplo P.

Surviving toddler rage and the Triple P method — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

O meu médico mencionou-me vagamente o Programa de Parentalidade Positiva (Triplo P) quando a Maya chegou aos "terríveis dois anos" e decidiu que a secção da fruta do supermercado era o lugar perfeito para encenar um protesto aos gritos, a rebolar no chão, sobre a cor de uma banana. Supostamente, é uma estrutura enorme baseada em evidências pela qual os hospitais pediátricos põem as mãos no fogo, mas, pelo que o meu cérebro exausto conseguiu perceber, é basicamente apenas um sistema para estabelecer limites e usar reforço positivo sem te passares completamente dos carretos quando a tua cria está a agir de forma selvagem.

É suposto conseguires, não se sabe bem como, validar os seus sentimentos irracionais enquanto manténs um limite firme, o que soa INCRÍVEL num estudo clínico controlado, mas é MUITO difícil quando estás a usar umas calças de ioga com uma mancha misteriosa de iogurte no joelho e a tua filha está a atirar morangos orgânicos a uma senhora idosa.

É especialmente difícil porque, em metade das vezes, as questões comportamentais são, sinceramente, apenas dor física disfarçada de fúria infantil. Por exemplo, a Maya estava a passar por aquela fase horrível do nascimento dos dentes molares precisamente quando as birras dela atingiram o pico. Ela andava constantemente zangada. Acabámos por depender muito do Mordedor de Silicone Panda Brinquedo de Mastigar em Bambu. Tem uns rebordos planos e texturizados que ela conseguia empurrar bem até ao fundo da boca, onde os molares estavam a rasgar, e o pequeno detalhe em bambu tornava fácil de agarrar com os seus punhos gordinhos e furiosos enquanto se atirava dramaticamente para o tapete.

Obviamente que isso não curou as birras — porque as crianças nesta idade são basicamente pequenos ditadores bêbedos — mas tenho a certeza de que deixá-la mastigar agressivamente um panda de silicone nos salvou de pelo menos três grandes colapsos em público. O silicone é de qualidade alimentar, por isso não tive de me preocupar com o facto de ela ingerir químicos estranhos, o que é ótimo, porque eu já me preocupo com literalmente tudo o resto.

A parentalidade é apenas uma série interminável de fases nas quais te sentes completamente impreparada para lidar com aquilo que o universo te atira. Quer estejas a fazer malabarismos com três bebés prematuros, com três passos exaustivos para alimentar um recém-nascido teimoso, ou a tentar lembrar-te de respirar fundo três vezes antes de gritares com o teu filho no meio de uma birra... tens de fazer tudo o que funciona para sobreviver ao dia. E beber o café. Mesmo que esteja frio.

Pronta para atualizar os essenciais do teu bebé com coisas que realmente funcionam e que não ficam horríveis na tua casa? Espreita a coleção completa da Kianao de artigos sustentáveis e aprovados por pais para tornar o caos um pouco mais fácil de gerir.

As perguntas frequentes caóticas e honestas sobre a regra dos três na parentalidade

A alimentação tripla é honestamente sustentável a longo prazo?

Oh meu Deus, não. Por favor, não tentes fazer isto durante meses. A minha consultora de lactação disse-me que é suposto ser apenas uma ponte temporária — algumas semanas, no máximo — para fazer o bebé ganhar peso e estimular a tua produção de leite. Se tentares viver a tua vida num estado constante de amamentar, extrair leite e lavar peças, vais esgotar-te super rápido. É um remendo temporário, não um estilo de vida. Pede todos os favores e mais alguns à família enquanto estiveres a fazê-lo.

Como é que os pais de múltiplos conseguem realmente pagar tantas fraldas?

Honestamente, não faço ideia de como a minha cunhada não foi à falência. Eles compravam tudo a granel online, pediram subscrições de fraldas em vez de brinquedos no primeiro ano e contaram muito com as fraldas reutilizáveis (fraldas de pano) pelo menos durante uma parte do dia quando estavam em casa. Acho que basicamente organizas o orçamento para isto como se fosse a prestação de uma segunda casa.

O método de parentalidade Triplo P acaba genuinamente com as birras?

Nada acaba com as birras por completo porque as crianças destas idades não têm o córtex pré-frontal totalmente desenvolvido, ou lá o que diz a ciência. Mas o método Triplo P ajudou a sério o Dave e a mim a estarmos em sintonia para não nos desautorizarmos um ao outro. Dá-te um guião a seguir, para que, quando estiveres sobrecarregada no supermercado, tenhas um plano em vez de entrares em pânico e lhes comprares um chocolate só para os calar.

Como sei se o mau humor do meu bebé é por causa dos dentes ou apenas uma fase?

Com a Maya, era a baba. Tanta baba. Ela chegava a encharcar três babetes numa hora. Ela também começou a roer a grade de madeira do berço como se fosse um castor. Se eles estão agressivamente a enfiar as mãos na boca e a agir como se o mundo fosse acabar, põe um mordedor de silicone no frigorífico durante dez minutos e dá-lhes. Se eles se acalmarem e ficarem a roê-lo, são os dentes a nascer.

Porquê algodão orgânico em vez das roupas de bebé normais?

Vejam bem, eu não sou uma daquelas mães perfeitamente naturais e alternativas — os meus filhos comem daquelas bolachas de queijo cor de laranja florescente — mas a pele dos bebés é tão fina e sensível. As roupas normais são tratadas com todo o tipo de corantes agressivos e formaldeído (a sério, vão pesquisar, é nojento) para evitar que se amarrotem. Sempre que o Leo usava misturas sintéticas baratas, ficava com umas manchas vermelhas e irritadas de eczema atrás dos joelhos. O algodão orgânico simplesmente respira melhor e não tem resíduos químicos. Além disso, resiste muito melhor depois de ser lavado cinquenta vezes, o que é garantido que vá acontecer.