Aquela Pesquisa de Pânico às 3 da Manhã: Como Saber se os Bebés Estão Bem

O brilho do ecrã do meu telemóvel era a única luz no quarto dos bebés, iluminando a meia bolacha digestiva que eu tinha abandonado na cadeira de amamentação. Eram 3:14 da manhã. A Gémea A (a quem tínhamos secretamente chamado a Barulhenta) estava a fazer um som rítmico, um assobio que parecia um acordeão a esvaziar, enquanto a Gémea B (a Sorrateira) estava num silêncio absoluto e assustador. O meu polegar pairava sobre a barra de pesquisa. Já tinha abandonado completamente a pontuação, a gramática básica e a minha antiga dignidade como um jornalista minimamente letrado, enquanto digitava bebes estao bem no Google, com a esperança de que a internet conseguisse de alguma forma atravessar o ecrã, medir-me a pulsação e garantir que eu ainda não tinha arruinado estes dois minúsculos seres humanos.

Quando se tem um bebé, ou no nosso caso, um inesperado conjunto a condizer, passamos os primeiros seis meses completamente convencidos de que estamos a fazer tudo mal. O simples volume de conselhos contraditórios que nos atiram familiares bem-intencionados, aterrorizantes influenciadores do Instagram e os grossos panfletos do SNS é suficiente para fazer qualquer pessoa perder a noção da realidade. Damos por nós debruçados sobre o berço a meio da noite, a pesquisar freneticamente no Google variações de é normal o meu bebé respirar assim e como saber se os bebes estao bem, enquanto tentamos não pisar aquela tábua do chão que range e que, sem dúvida, vai reiniciar todo o angustiante processo de adormecer.

A viagem de carro do hospital para casa pareceu altamente ilegal

Ainda não consigo acreditar que simplesmente nos deixaram sair do hospital. Colocámos estas duas criaturas frágeis e enrugadas nas suas cadeirinhas de carro impossivelmente complexas, e a enfermeira simplesmente despediu-se com um aceno. Não houve nenhum teste. Ninguém me pediu para demonstrar a minha competência em lidar com uma súbita explosão de fluidos corporais cor de mostarda. Conduzimos os seis quilómetros de volta para o nosso apartamento no sul de Londres à estonteante velocidade de vinte quilómetros por hora, tratando cada buraco como uma mina terrestre não detonada, enquanto eu suava por todos os poros da minha camisola e verificava repetidamente o espelho retrovisor para confirmar se elas, de facto, ainda lá estavam.

A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável mas formidável chamada Brenda, que cheirava levemente a pastilhas de mentol e autoridade absoluta, chegou no dia seguinte. Entregou-nos uma pilha de folhetos que essencialmente detalhavam todas as formas de podermos acidentalmente estragar as nossas filhas. Os conselhos médicos que por aí andam são impressionantes, mas filtrados pela neblina de um pai de gémeas a funcionar com noventa minutos de sono fragmentado, soam apenas a ameaças. A Brenda disse-nos que elas deviam dormir sozinhas, de barriga para cima, num berço vazio, o que parece incrivelmente simples até tentarmos efetivamente colocar um recém-nascido a dormir num colchão liso e frio, sem que ele desperte instantaneamente como uma ratoeira a disparar.

Tínhamos recebido de presente a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Ursos Polares e, francamente, eu estava demasiado petrificado com as regras de sono seguro da Brenda para a deixar chegar perto do berço durante os primeiros seis meses. A ver, é um pedaço de tecido perfeitamente adorável. É orgânico com certificação GOTS, os ursinhos são bastante encantadores e a qualidade é inegável, mas a minha ansiedade não permitia quaisquer itens soltos no espaço onde dormiam. Agora que as gémeas têm dois anos e são maioritariamente indestrutíveis, a Gémea B arrasta essa manta de ursos polares pela cozinha a partir de um dos cantos para limpar o nariz, o que parece um ligeiro desperdício de algodão orgânico premium, mas o que se há de fazer.

Passei horas a ver os seus pequenos peitos a subir na escuridão total

A ansiedade das primeiras semanas é um peso físico. Vão dar por vocês debruçados sobre as alcofas delas, a suster a vossa própria respiração para conseguirem ouvir as delas. Por vezes, os recém-nascidos fazem esta coisa horrível em que respiram rapidamente durante dez segundos, fazem uma pausa que parece durar uma semana, e depois suspiram profundamente. O meu pediatra, o Dr. Malik, informou-me gentilmente que isto não passa de o sistema neurológico subdesenvolvido deles a tentar perceber como funcionam os pulmões, o que não ajudou absolutamente nada a minha tensão arterial na altura.

Eu devia falar-vos sobre as diretrizes oficiais sobre o tempo de ecrã e o desenvolvimento cognitivo, mas a verdade é que, enquanto a formação de sinapses nos seus minúsculos cérebros supostamente ocorre à velocidade da luz, o meu próprio cérebro estava em rápida decomposição. Na semana passada deixei-as ver vinte minutos de um caranguejo dançante pessimamente animado no meu telemóvel, só para poder beber uma chávena de chá enquanto ainda estava realmente quente, e recuso-me a sentir-me mal com isso. Basicamente, só temos de sobreviver ao terror de pensar que lhes danificámos o desenvolvimento, enquanto subornamos ocasionalmente um profissional de saúde para nos dizer que cocó verde é na maior parte das vezes normal, e abandonar a ilusão de que alguma vez teremos a situação perfeitamente sob controlo de novo.

Tentámos a tal história do contacto pele com pele, sobretudo porque supostamente lhes estabiliza o batimento cardíaco e a temperatura, mas também porque ficar apenas de calças com um minúsculo e quentinho ser humano a dormir no nosso peito é, de forma genuína, o único momento de paz que temos naqueles primeiros dias. Eu sentava-me no sofá, coberto por uma estranha mistura de baba e leite azedo, a sentir os seus pequenos corações a bater contra o meu e, durante cerca de dez minutos, acreditei mesmo que conseguiríamos sobreviver àquela semana.

O grande pânico das borbulhas na terceira semana

Por volta da terceira semana, a Gémea A desenvolveu uma estranha mancha vermelha e descamativa na bochecha. Presumi imediatamente que ela tinha contraído uma doença da Era Vitoriana. Enfiei-me num aterrador buraco negro na internet sobre parabenos, ftalatos e fenoxietanol em géis de banho para bebé de supermercado a atuar como desreguladores hormonais, o que resultou em deitar fora violentamente três frascos de loção altamente perfumada que tínhamos recebido no nosso baby shower. O Dr. Malik suspirou profundamente durante a nossa consulta de urgência, disse-me que a pele de um recém-nascido é basicamente tão permeável como papel molhado, e sugeriu que provavelmente seria eu a irritar-lhe a cara com a minha própria camisola de lã que picava.

Fiz uma maratona de compras noturna, frenética e movida a ansiedade, e acabei por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Serei totalmente honesto convosco: comprei-a às cegas porque a palavra "bambu" soava a algo reconfortante e eu estava em pânico com os materiais sintéticos. Mas genuinamente tornou-se o único item lá de casa que eu salvaria num incêndio. É ridiculamente suave, não tem nenhum daqueles estranhos acabamentos químicos e, mais importante ainda, parecia refrescá-la quando ela fazia aquela coisa bizarra dos bebés de transpirarem imenso a dormir. Ajudou realmente a acalmar a vermelhidão, provavelmente porque eu estava finalmente a manter as minhas camisolas ásperas longe da cara dela.

Se derem por vocês numa espiral noturna semelhante sobre têxteis e toxinas, talvez queiram explorar a nossa coleção de mantas para bebé antes de comprarem acidentalmente algo feito de plástico fiado, a partir de um anúncio direcionado do Instagram, às 4 da manhã.

Quando a baba começou, perdemos qualquer réstia de ordem

Exatamente quando pensamos que conquistámos a fase de recém-nascido, começam a nascer-lhes os dentes, e tudo o que achávamos que sabíamos sobre o nosso bebé vai por água abaixo. Eu pensava que sabia o que era estar cansado, mas o cansaço do nascimento dos dentes é toda uma nova dimensão alucinogénia de miséria. A Gémea A rejeitou todos os anéis de dentição refrescantes, sofisticados e ergonómicos do mercado. Ela apenas gritava, babava-se ao ponto de encharcar três babetes por hora e tentava roer o comando da televisão.

Por alguma razão inexplicável, acabou por decidir que o Mordedor Panda seria a sua tábua de salvação absoluta. Roía a orelha daquele panda de silicone com a intensidade sombria de um agiota a cobrar uma dívida. Acho que deveria dizer que promove o desenvolvimento da motricidade fina devido à sua forma fácil de agarrar, mas, honestamente, simplesmente fez parar o choro e era fácil de atirar para dentro da máquina de lavar loiça. E essa é, na verdade, a única característica que me interessa quando estou a funcionar com três horas de sono intermitente e a tentar lembrar-me se já almocei hoje.

O folheto do SNS dizia-me para ignorar completamente os seus cotos umbilicais encrostados até caírem, o que era profundamente nojento mas maravilhosamente prático, ao passo que os conselhos sobre alimentação parecem mudar a cada vinte minutos. O meu pediatra resmungou algo sobre espetar-lhes com manteiga de amendoim e ovos na boca logo aos seis meses para prevenir alergias mais tarde, o que me soou completamente descabido na altura, tendo em conta que ainda lutavam para engolir banana esmagada sem parecerem profundamente ofendidas.

A terrível mentira de "dormir quando eles dormem"

Preciso de falar sobre a frase "dorme quando o bebé dorme". Quem inventou esta frase claramente nunca foi responsável por uma criança, uma casa ou a sua própria higiene básica. É o conselho mais exasperante dado aos novos pais. Também lavo a roupa quando o bebé lavar a roupa? Fico a olhar fixamente para o teto às 4 da manhã quando o bebé fica a olhar fixamente para o teto às 4 da manhã?

É fisicamente impossível adormecer sob comando às 11:15 da manhã, quando se está a vibrar de ansiedade pós-parto e três chávenas de café instantâneo. O nosso cérebro está a fazer um inventário constante de tudo o que pode correr mal. Têm demasiado calor? Têm frio? Deixei o forno ligado? A borbulha está a alastrar? No momento em que fechamos os olhos e finalmente começamos a adormecer num sono leve e desesperado, o estafeta da DPD vai inevitavelmente tocar à campainha como se tentasse acordar os mortos, despoletando a fúria dos cães dos vizinhos e acordando instantaneamente as duas gémeas.

Os especialistas adoram pregar sobre estabelecer uma tribo de apoio e praticar o autocuidado, como se pudéssemos simplesmente dar uma escapadinha até a um retiro de ioga enquanto os bebés gritam por leite. A realidade do bem-estar parental é muito mais encardida. É comer torradas por cima do lava-loiça. É aceitar que chorar é apenas a forma como comunicam e não uma sirene estridente a transmitir ao mundo o nosso fracasso como pais. É olhar para a nossa cara-metade, por cima das cabeças de duas crianças aos gritos, acenar silenciosamente, e servir um copo de vinho bem cheio no segundo exato em que finalmente adormecem.

Eventualmente, as pesquisas no Google às 3 da manhã tornam-se menos frequentes. Paramos de lhes verificar a respiração com tanta regularidade. Percebemos que eles são muito mais resilientes do que pensávamos e que, apesar da nossa absoluta falta de qualificações para este trabalho, eles estão, na verdade, bem. Estamos todos apenas a tentar sobreviver à situação, a comprar coisas que esperamos que consertem o que não tem conserto e a tentar manter o nosso sentido de humor intacto.

Se estão atualmente nas trincheiras do primeiro ano e à procura de coisas que possam realmente fazer uma pequenina diferença, agarrem num café, respirem fundo e espreitem os nossos essenciais orgânicos. Vocês conseguem.

As Vossas FAQs de Pânico das 3 da Manhã

Como sei se estão a respirar normalmente?
Honestamente, a respiração de um recém-nascido é uma montanha-russa aterrorizante de barulhos estranhos, longas pausas e suspiros repentinos. Eu costumava ficar a olhar fixamente para os peitos delas até a minha visão ficar turva. O Dr. Malik disse-me que, a menos que fiquem azuis ou que as costelas se afundem muito a cada respiração, os estranhos barulhos de acordeão são apenas os seus pequenos e ineficientes pulmões a tentar descobrir como funcionar. Se estiverem seriamente preocupados, liguem para o médico, mas na maior parte das vezes, parecem apenas máquinas de café com defeito.

Quando é que a preocupação constante acaba?
Aviso-vos quando isso acontecer. As gémeas agora têm dois anos e, embora já não me preocupe com a possibilidade de se esquecerem espontaneamente de como se respira, preocupo-me com o facto de se atirarem de costas do topo do sofá. A ansiedade não desaparece; apenas se transforma em formatos diferentes e ligeiramente mais móveis.

Preciso mesmo de lavar a roupa toda do bebé antes de a vestir?
Achava que isto era um mito ridículo perpetuado por pessoas com demasiado tempo livre, até a Gémea A ter aquela irritação cutânea estranha. Agora, lavo tudo. A roupa nova está aparentemente coberta por uma espécie de goma de fábrica ou acabamento químico que a faz parecer impecável no cabide, mas que enfurece a pele dos recém-nascidos. Simplesmente atirem tudo para a máquina com detergente hipoalergénico para bebé e o assunto fica resolvido.

Como se sobrevive ao nascimento dos dentes com gémeos?
Não se sobrevive graciosamente, apenas se aguenta. Consumimos tanto Ben-u-ron que me surpreende não termos sido auditados pela farmácia. Mantenham um mordedor de silicone no frigorífico (nunca no congelador, pelos vistos isso danifica-lhes as gengivas), aceitem que tudo o que têm ficará coberto por uma fina camada de baba durante seis meses, e desçam os vossos padrões de exigência parental até ao zero absoluto.

Qual é a verdadeira história sobre a introdução de manteiga de amendoim?
As diretrizes deram uma enorme reviravolta sobre isto. Quando éramos miúdos, os nossos pais evitavam os alergénios como uma praga. Agora, a recomendação médica parece ser que a sua introdução no sistema por volta dos seis meses treina de alguma forma o seu sistema imunitário para não enlouquecer mais tarde. Fiquei aterrorizado ao fazê-lo, mas misturei apenas uma minúscula quantidade de manteiga de amendoim suave numa papa de arroz, vigiei-as como um falcão durante uma hora, e soltei um enorme suspiro de alívio quando elas simplesmente pediram mais.