Estava a olhar para uma folha de cálculo partilhada do Google às duas da manhã quando percebi que todo o nosso protocolo de escolha de nomes estava fundamentalmente estragado. A minha mãe tinha acabado de nos ligar para aconselhar a escolher algo "bíblico, mas não esquisito", seja lá o que isso signifique. O programador principal da minha empresa de *software* disse-me para otimizar matematicamente para um primeiro nome de duas sílabas para contrabalançar o nosso apelido de uma sílaba. E o barista do meu café em Portland disse-me para simplesmente parar de pensar no assunto e esperar até "sentir a aura do bebé". Três conjuntos de especificações completamente diferentes para a variável de *string* mais importante que alguma vez iria declarar na minha vida.

A minha mulher, a Sarah, tinha um caderno físico cheio de nomes que tinha riscado em frustração. Eu tinha uma folha de cálculo codificada por cores a rastrear a origem, a contagem de sílabas e as potenciais alcunhas de recreio. Tentámos combinações de força bruta durante semanas, e estávamos completamente exaustos. Aparentemente, temos de dar um nome a um ser humano antes de sairmos do hospital, o que me parece uma enorme falha de *design* em todo o sistema da parentalidade.

Os limites do *brainstorming* humano

A dada altura, o puro volume de escolhas paralisou-nos. Começas por olhar para árvores genealógicas e, ao fim de três horas, estás na Wikipedia a ler sobre reis escandinavos do século XIV só para ver se algum deles tinha um título fixe. Precisávamos de externalizar o poder de processamento. Achei que um gerador de nomes de bebés funcionaria como uma API decente, tirando-nos da nossa câmara de eco e atirando-nos com algumas variáveis aleatórias e não testadas para ver o que pegava.

Existem cerca de dez milhões destas coisas online. Alguns pedem-te para escolher uma "vibe", como "criatura da floresta" ou "dinheiro antigo" (*old money*). Outros pedem os nomes dos pais e juntam-nos, o que no nosso caso produziu um nome que soava a um medicamento antialérgico sujeito a receita médica. O que eu precisava mesmo era de uma ferramenta que compreendesse restrições básicas de dados. Encontrar um gerador de nomes de bebés com capacidades de correspondência de apelidos foi surpreendentemente difícil, mas acabámos por encontrar um que permitia introduzir o nosso apelido para verificar a fluidez fonética.

Até testei um modelo beta de IA de geração de nomes de bebés, só para ver como um algoritmo de *machine learning* achava que o meu filho se deveria chamar. Cuspiu "Zephyr" e "Bartolomeu", por isso fechei logo o separador. A IA é ótima para escrever *scripts* em Python, mas aparentemente não faz ideia do que acontece a um miúdo chamado Bartolomeu no refeitório do 2º ciclo.

Quando o *hardware* falha

Enquanto deslizávamos furiosamente pelas aplicações de nomes nos nossos telemóveis, também estávamos a encomendar artigos de bebé às cegas. A Sarah comprou um Mordedor para Bebé em Silicone com Forma de Esquilo durante uma sessão noturna a fazer *scroll*. Sinceramente, não é nada de especial. O esquilo verde-menta com a bolota é giro para uma fotografia do Instagram, e ele até morde a cauda de vez em quando, agora que tem 11 meses e está a ganhar dentes como um velociraptor. Mas a forma de argola é um pouco estranha para a sua pega. Aparentemente, os bebés vêm de fábrica com preferências ergonómicas muito rigorosas.

No entanto, o Mordedor para Bebé Panda em Silicone e Bambu é uma verdadeira obra-prima de *design* de UX. Durante a terrível atualização de *firmware* que é o nascimento dos dentes aos seis meses, este panda foi a única coisa que impediu que todo o nosso sistema fosse abaixo. O formato espalmado significa que não rebola imediatamente para debaixo do sofá quando ele o deixa cair, e as partes texturizadas que imitam bambu dão-lhe aderência suficiente para mastigar com as gengivas de trás. Comecei a registar as métricas de choro dele no meu telemóvel, e dar-lhe isto acabado de sair do frigorífico reduziu o barulho em pelo menos quarenta por cento. Agora, literalmente não saímos de casa sem ele.

A consulta de base de dados do recreio

Uma coisa sobre a qual as aplicações não te avisam é o problema da inicialização. Podes encontrar um primeiro nome com uma rítmica bonita, juntá-lo a um nome do meio forte e depois perceber que as iniciais formam uma palavra horrível. Um colega meu da faculdade chamou ao filho William Thomas Ferdinand sem verificar as iniciais, o que, honestamente, é um erro de principiante.

The playground database query — Why I Let a Baby Name Generator Pick My Kid's Name

Também tens de fazer o que eu chamo de teste do recreio. Diz o primeiro e o último nome em voz alta, de forma zangada, como se estivesses a gritar com ele para parar de comer terra. Se o fim do primeiro nome se misturar com o início do apelido, vais ficar frustrado durante os próximos dezoito anos. Gerámos alguns nomes que pareciam um murmúrio longo e estranho quando ditos em conjunto. Alguns estudos sociológicos afirmam que os nomes ditam a futura carreira de uma criança ou a forma como os professores os avaliam subconscientemente. Suponho que isso faça sentido num mundo profundamente tendencioso, mas tentar processar essa ideia era como tentar prever o tempo daqui a seis anos com base na humidade de hoje. Eu só queria um nome que não soasse a um vilão de desenhos animados.

Saltámos a parte dos nomes do meio quase por completo. Os nomes do meio são apenas uma sala de espera para os nomes de família de que não gostas realmente, mas que te sentes obrigado a usar.

A falha de privacidade que não esperamos

Aqui está algo que ninguém te avisa quando começas a usar estas ferramentas digitais gratuitas para escolher nomes. Se uma aplicação te pede o teu endereço de e-mail, a data prevista para o parto e o sexo esperado do bebé só para te mostrar uma lista de nomes franceses *vintage*, estão a recolher os teus dados. Usei descuidadamente o meu e-mail principal num gerador de nomes de uma marca de fraldas e, em menos de quarenta e oito horas, estava a receber anúncios direcionados sobre bancos de sangue do cordão umbilical e consultores de sono.

O meu médico comentou casualmente a dada altura que o *stress* materno durante o terceiro trimestre aumenta a tensão arterial e causa todo o tipo de problemas em cascata. Por isso, eu andava a tentar tirar freneticamente a pressão da escolha do nome de cima da Sarah ao lidar com a introdução de dados nas *apps*, apenas para nos inscrever acidentalmente numa vida inteira de *spam* de *marketing* materno. Se vais usar estas ferramentas, usa um e-mail descartável. A internet sabe demasiado sobre o meu filho, e ele ainda nem aprendeu a andar.

Explora a nossa coleção de roupa de bebé biológica se quiseres evitar o *marketing* algorítmico e encontrar simplesmente algo macio para o teu filho vestir.

O que realmente aconteceu no hospital

Enquanto eu andava a lutar com as definições de privacidade, a Sarah estava a preparar-se a sério para ter uma entidade biológica a viver na nossa casa. Ela escolheu o Body de Bebé em Algodão Biológico, que eu achava que era apenas conversa de *marketing* até ver como a pele dele ficou estranha depois de vestir um *body* sintético barato que um familiar nos enviou. Aparentemente, a pele dos recém-nascidos é basicamente tão porosa como um filtro de café e reage a tudo. Este body de algodão biológico estica honestamente sobre a cabeça gigante dele sem qualquer luta, o que é muito importante quando estás a mudar uma fralda às 3 da manhã e as tuas capacidades motoras estão gravemente deterioradas. Lavamo-lo a quarenta graus e ainda não encolheu para o tamanho de uma camisola de boneca.

What actually happened at the hospital — Why I Let a Baby Name Generator Pick My Kid's Name

Quando o grande dia do *deployment* (parto) chegou, ainda não tínhamos um nome final. O quadro branco do hospital dizia apenas "Menino", o que parecia um valor nulo numa base de dados. Tínhamos levado uma pequena lista de três nomes que encontrámos através de um algoritmo aleatório online, abandonando completamente o meu Google Sheet e as teorias de sílabas do meu colega de trabalho.

Ficámos a olhar para ele. Parecia um velhote rabugento que tinha acabado de acordar de uma sesta terrível. Nenhum dos nomes majestosos e clássicos assentava bem. Acabámos por escolher o nome de recurso sugerido pela *app* — aquele que tínhamos acrescentado à lista por brincadeira três semanas antes. Simplesmente fez sentido.

Agora, com 11 meses, ele senta-se debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira e ignora-me quando o chamo pelo nome na mesma. Comprámos esse ginásio porque me recusei a comprar brinquedos de plástico que reproduzem ficheiros de áudio comprimidos com sons de animais. A estrutura de madeira em forma de A é resistente, e ele bate no pequeno elefante de tecido enquanto faz os seus próprios barulhos esquisitos. É silencioso. É analógico. Numa casa cheia de ecrãs e *apps* que lhe escolheram o nome, ter uma simples peça de madeira para ele interagir parece um equilíbrio necessário.

O *commit* final

Deixar que um algoritmo cuspa letras aleatórias até encontrares a identidade do teu filho soa bastante distópico quando o dizes em voz alta. Mas, sinceramente, liberta-te do teu pensamento rígido. Paras de olhar para a tua própria árvore genealógica e começas a ver as verdadeiras possibilidades fonéticas. Em vez de fazeres listas de prós e contras e discutires com o teu parceiro sobre se "Oliver" é demasiado popular ou "Fox" é demasiado estranho, talvez devas apenas deixar que uma máquina gere duzentas variáveis aleatórias e ver se alguma delas te faz parar para pensar.

Só não lhes dês o teu endereço de e-mail real e, definitivamente, não chames Bartolomeu ao teu filho.

Antes que a privação de sono arruíne completamente a tua função cognitiva, espreita os essenciais sustentáveis de bebé da Kianao para preparares o teu *hardware* físico para o bebé.

FAQ: *Troubleshooting* do Processo de Escolha de Nome

As *apps* de nomes de bebés geram nomes genuinamente únicos ou apenas listas?

A maioria apenas consulta uma base de dados estática dos 1000 nomes mais populares com base nos filtros em que clicas. As mais recentes, com IA, tentam ser criativas combinando prefixos e sufixos, mas metade das vezes inventam coisas que soam a medicamentos sujeitos a receita médica. Usa-as para desanuviar a cabeça, não como uma autoridade absoluta.

Como testo se o nome flui bem com o meu apelido?

Grita-o da cozinha como se estivesses a tentar fazê-lo parar de desenhar nas paredes. Se tropeçares nas consoantes, não é uma boa combinação. Convém haver uma pausa clara entre a última letra do primeiro nome e a primeira letra do apelido. E verifica as iniciais. Verifica sempre as iniciais.

Por que motivo todos estes geradores de nomes gratuitos querem o meu e-mail?

Porque os futuros pais são alvos muito lucrativos para os profissionais de *marketing*. Eles usam a data prevista para o parto e o teu e-mail, descobrem exatamente em que trimestre estás e vendem esse perfil a empresas que vendem fraldas, fórmulas de leite e carrinhos. Cria uma conta de e-mail temporária antes de começares a criar contas para guardares as tuas listas favoritas.

É normal mudar de ideias sobre o nome no hospital?

Totalmente normal. Podes olhar para uma folha de cálculo durante nove meses, mas depois conheces o humano verdadeiro e percebes que ele definitivamente não tem cara de Artur. Leva uma pequena lista de três a cinco nomes para o hospital e espera para ver como é o *hardware* deles na realidade antes de assinares os formulários legais.