A assustadora verdade sobre o Baby FNAF: a descoberta de um pai exausto

Às 3:14 da manhã de uma terça-feira, a minha filha Maya sentou-se de repente no berço, apontou um dedo gordinho e a tremer para a porta do roupeiro entreaberta, e gritou algo sobre um palhaço com uma garra na barriga. A sua irmã gémea, Chloe, que conseguiria dormir durante um evento sísmico moderado, limitou-se a virar-se e a enfiar a cara no colchão, mas eu acordei instantaneamente. Presumi que estávamos a lidar com um terror noturno perfeitamente normal, talvez provocado por uma sessão mais intensa do Panda e os Caricas ou pelo facto de lhe ter cortado a torrada em triângulos em vez de quadrados (um crime de guerra cá em casa).

Peguei nela ao colo, sussurrando os habituais clichés cansados de que não havia monstros, enquanto ela enterrava a cara manchada de lágrimas e profundamente suada no meu ombro, soluçando repetidamente sobre "o bebé de metal". Só na manhã seguinte, fortemente cafeinado e a olhar fixamente para o meu sobrinho de oito anos que nos tinha visitado no domingo anterior, é que as peças do puzzle se encaixaram. Ele admitiu alegremente que esteve a ver o YouTube no meu iPad e deixou as gémeas olhar para os "robôs coloridos e engraçados".

Essa foi a minha iniciação no mundo profundamente amaldiçoado do terror de sobrevivência online, e deixem-me que vos diga: descobrir a que é que o vosso filho pequeno foi exposto por causa de um algoritmo descontrolado é suficiente para dar vontade de atirar o router diretamente ao Tejo.

A grande traição algorítmica do nosso tempo

Se não sabem do que estou a falar, invejo a vossa mente feliz e incorrupta. A franquia em questão gira em torno de pizzarias assombradas e animais animatrónicos que parecem ter sido desenhados por um comité de sociopatas privados de sono. Como as personagens são raposas, ursos e palhaços de cores vivas, o algoritmo do YouTube categoriza rotineiramente os vídeos feitos por fãs sobre eles como "para crianças". É uma falha espetacular da tecnologia moderna. Deixamos uma criança pequena a ver um vídeo completamente inocente sobre patinhos durante quatro minutos para ir pôr a chaleira ao lume e, quando o chá está pronto, a reprodução automática já a fez transitar suavemente para um videoclipe animado por fãs de um urso robótico com olhos vermelhos brilhantes a caçar um guarda-noturno.

Mas a personagem específica pela qual a Maya estava a chorar era a pior de todas. Sentei-me na ilha da cozinha, a bebericar café solúvel morno, e enfiei-me numa toca de coelho na Wiki sobre esta entidade em particular, semelhante a um palhaço. Esperava sinceramente ler que era apenas um "boss" ligeiramente assustador num videojogo. Em vez disso, descobri que, de acordo com a história impossivelmente confusa da série, este robô brilhante e com totós foi expressamente desenhado por um assassino em série fictício para contar o número de crianças numa sala, esperar até que uma estivesse completamente sozinha, e depois lançar uma garra mecânica da barriga para puxar a criança lá para dentro.

Fiquei ali sentado a pestanejar para o ecrã enquanto a Maya, feliz da vida, esmagava uma banana no cabelo do outro lado da sala. Quem é que escreve estas coisas? E, mais importante, por que raio é que isto está à venda ao lado da Peppa Pig no corredor dos brinquedos do nosso supermercado local?

Por que razão a indústria de merchandising precisa de uma intervenção

O volume absurdo de peluches e figuras de ação dedicadas a esta franquia é assombroso, e foi especificamente concebido para enganar pais exaustos. Estamos a andar pela rua principal, o nosso filho está a fazer uma fita porque não o deixámos comer uma pena de pombo que estava no chão, e nós só queremos comprar o seu silêncio por sete euros. Vemos um palhaço de peluche de cores vivas e olhos grandes. Pensamos: ótimo, ela gosta de palhaços (por alguma razão inexplicável). Compramos. Acabámos de convidar um monumento ao rapto infantil fictício para dentro da nossa casa.

E depois piora, porque existem várias versões destas personagens. O palhaço original já é mau o suficiente, mas depois deparei-me com imagens da sua versão decadente e pós-apocalíptica. A história da série aparentemente ditou que ela precisava de ser reconstruída com peças da sucata, resultando numa monstruosidade imponente com uma enorme pinça mecânica no lugar da mão, patins enferrujados e uma cara que parece ter passado por uma picadora de carne. A internet chama carinhosamente a esta variante aterradora Scrap Baby do universo FNAF, e há crianças — crianças humanas reais, com dentes de leite e hora de ir para a cama — que querem isto como presente de Natal. Não consigo conceber a força psicológica de uma criança de sete anos que consegue olhar para aquele pesadelo enferrujado e pensar: sim, gostava de me aninhar nisto enquanto durmo.

De qualquer modo, o Roblox é basicamente um Lego para sociopatas.

O que o medo faz realmente ao cérebro de uma criança pequena

Após três noites consecutivas de pesadelos com a "barriga de garra", mencionei o assunto casualmente à nossa médica de família durante uma consulta de rotina devido aos puxões persistentes (e completamente benignos) que a Chloe dava na orelha. A nossa médica é uma mulher dolorosamente enérgica que parece estar sempre a segurar num martelo de reflexos, e desenhou um diagrama bastante confuso num post-it amarelo para explicar como os cérebros das crianças de dois anos processam as imagens.

Pelo que percebi, através da minha privação de sono, as crianças pequenas têm exatamente zero capacidade de separar o terror digital abstrato da realidade física. Ela explicou que, quando a Maya apanhou um susto repentino no iPad, a sua pequena amígdala em desenvolvimento não o registou como um desenho animado pixelizado num ecrã; registou-o como um predador literal na sala de estar. O corpo dela libertou uma quantidade totalmente inapropriada de adrenalina no seu minúsculo sistema, que ali permaneceu durante dias, à espera que o palhaço robótico saísse disparado de dentro do roupeiro. Isso fez-me sentir um pai absolutamente fracassado, embora a culpa tenha sido do meu sobrinho (um rancor que guardarei em silêncio até ao dia do seu casamento, altura em que farei questão de o mencionar num discurso).

Os terrores noturnos foram acompanhados por aquele tipo de suor intenso e febril que apenas uma criança em pânico consegue produzir. Eu entrava no quarto delas às 2 da manhã e encontrava a Maya completamente encharcada, com o pijama de lã polar sintética colado a ela como um fato de mergulho, o que, claro, a deixava ainda mais infeliz e frenética.

Foi nessa semana que deitei toda a sua roupa de dormir de poliéster no contentor de doações e encomendei freneticamente o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Sempre fui um pouco cínico em relação ao movimento da roupa orgânica — partindo do princípio de que era maioritariamente para pessoas que fazem o seu próprio húmus e têm opiniões formadas sobre cristais —, mas a meio de uma crise pós-pesadelo, um tecido respirável é uma verdadeira tábua de salvação. O elastano dá-lhe a elasticidade suficiente para eu conseguir vesti-lo a uma criança de dois anos a chorar e a debater-se no escuro sem lhe partir nenhum membro minúsculo, e o algodão realmente afastava o suor de terror da pele dela em vez de o reter. Ela ainda acordou a chorar durante as noites seguintes, mas pelo menos não estava a marinar no seu próprio pânico, o que tornou a tarefa de a voltar a adormecer marginalmente menos horrível.

A mudança para brinquedos incrivelmente aborrecidos

Toda esta catástrofe obrigou-nos, a mim e à minha mulher, a fazer uma auditoria radical ao quarto de brincar das meninas. Tornámo-nos agressivamente protetores da sua dieta visual, para grande aborrecimento de familiares bem-intencionados que continuavam a tentar comprar-lhes brinquedos de plástico que acendem luzes, gritam ou têm histórias digitais complexas. Não quero brinquedos com histórias de fundo. Quero brinquedos que não façam absolutamente nada, a menos que uma criança os mova fisicamente.

E foi por isso que o Ginásio de Atividades Arco-Íris se tornou na minha coisa favorita lá em casa, muito embora as gémeas já estivessem a ficar tecnicamente um bocadinho crescidas para aquilo. É apenas madeira. Não tem olhos que nos sigam pela sala. Não se esconde nas sombras digitais à espera de ceifar almas. É uma estrutura em "A" maravilhosamente inanimada com um elefante de madeira suspenso, e o simples ato de olhar para aquilo até me baixa a tensão arterial. Acabámos por tirar os brinquedos pendurados e usar a estrutura resistente como uma espécie de tenda minimalista para elas gatinharem por baixo, e a simplicidade absoluta e avassaladora do seu acabamento em madeira natural foi exatamente o tipo de desintoxicação sensorial de que a Maya precisou depois do seu encontro com o terror da internet.

Também comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, o qual eu categorizaria como bastante aceitável. Fazem exatamente aquilo que prometem fazer: são macios, são fofinhos e têm cores pastel suaves e agradáveis que não agridem as retinas. A Maya usa maioritariamente o bloco amarelo para bater de forma agressiva na canela da Chloe quando há uma disputa por causa dos lanches, mas como são de borracha macia, não deixam nódoas negras e ninguém acaba nas Urgências. Não requerem ligação à internet, não têm uma base de fãs e certamente não incluem garras mecânicas. No meu atual estado paranoico, isso torna-os numa verdadeira obra-prima do design industrial.

Se estão atualmente nas trincheiras a tentar criar um ambiente tranquilo para os vossos filhos, recomendo vivamente que explorem a coleção de brinquedos de madeira agressivamente saudáveis da Kianao, que nunca, em momento algum, irão causar complexos à vossa criança.

Recuperar a noite

Foram precisas cerca de três semanas para que os palhaços fantasmas desocupassem finalmente o subconsciente da Maya. Adotámos uma proibição draconiana do iPad — agora o meu sobrinho está estritamente limitado a ler livros de bolso ou a olhar silenciosamente para a parede quando nos visita — e passámos muito tempo a abrir fisicamente o roupeiro antes de dormir para demonstrar a clara ausência de maquinaria assassina no interior.

Ser pai na era digital muitas vezes faz-nos sentir como um guarda medieval solitário nos portões da cidade, armado apenas com uma colher enferrujada, a tentar conter um tsunami de lixo algorítmico. Não conseguimos controlar tudo. Mais cedo ou mais tarde, alguma criança mais velha no parque infantil vai descrever um filme de terror, ou eles vão vislumbrar um cartaz publicitário assustador a partir do banco de trás do carro. Mas aprendi da pior maneira que, no que toca a meios de comunicação desenhados para parecerem entretenimento infantil quando, na verdade, são autêntica guerra psicológica, temos de ser implacáveis.

Se virem um peluche que parece uma mascote animal, mas que tem demasiados dentes, ou olhos sem vida, ou um nome que soa vagamente ameaçador, virem-lhe as costas e afastem-se. Confiem no vosso instinto. Uma birra monumental no corredor dos brinquedos é temporária, mas os despertares às 3 da manhã são eternos.

Prontos para melhorar a hora da brincadeira do vosso filho com coisas que não exigirão anos de terapia? Explorem hoje mesmo a gama completa de brinquedos de desenvolvimento infantil sustentáveis e profundamente não-assustadores da Kianao.

As realidades caóticas dos pesadelos digitais (FAQ)

Como explico a um familiar que o brinquedo que comprou é, na verdade, de um jogo de terror?
Com uma honestidade brutal e talvez um link para o resumo da história na Wikipedia. Tive de fazer isto com a minha sogra, que comprou um peluche num cesto de saldos porque "parecia um ursinho peculiar". Disse-lhe pura e simplesmente que a história de fundo do urso envolvia crianças mortas e colapsos estruturais. Ela olhou para mim como se eu tivesse três cabeças, mas devolveu o brinquedo. Não se preocupem em ser educados quando estão a proteger o vosso horário de sono.

Os filtros do YouTube Kids são genuinamente inúteis?
Não são completamente inúteis, mas são incrivelmente ingénuos. O sistema filtra por metadados e sinais visuais, por isso, se um vídeo tiver cores vivas e as tags "animação" e "robô fofo", o algoritmo simplesmente deixa-o passar pela porta. Basicamente, temos de alterar as definições da aplicação para a opção em que aprovamos manualmente cada canal, o que é entediante, mas infinitamente melhor do que lidar com as consequências de um susto acidental.

O que faço quando acordam a gritar por causa de um monstro?
A nossa médica de família disse que tentar usar a lógica ("os robôs não são reais, os palhaços não vivem nos roupeiros") é perfeitamente inútil às 3 da manhã, porque a parte racional do cérebro deles está efetivamente desligada. Temos de nos focar no conforto físico e enraizamento. Peguem neles ao colo, embalem-nos, ofereçam-lhes um copo de água e mantenham o vosso próprio ritmo cardíaco calmo. Normalmente, sento-me simplesmente no chão com a Maya até a respiração dela acompanhar a minha, embora os meus joelhos se ressintam profundamente com isso.

Afinal, porque é que as crianças ficam tão obcecadas por estes jogos específicos?
É a moeda de troca de coragem no recreio. As crianças mais velhas (como o meu sobrinho) veem os YouTubers que gritam e exageram nas reações aos jogos, e torna-se um distintivo de honra conhecer aquela história complicada. O problema é que este conhecimento "fixe" vai descendo até chegar às crianças pequenas, que se limitam a absorver as imagens aterradoras sem qualquer contexto ou maturidade emocional para as processar como ficção. É basicamente um rito de passagem digital que correu horrivelmente mal.