A Grande Busca das 3 da Manhã por Nomes de Menina com a Letra V

O brilho do ecrã do portátil às três da manhã é um tipo de luz incrivelmente hostil, especialmente quando está a iluminar uma folha de cálculo com setenta e quatro possíveis nomes para um ser humano que ainda nem sequer conhecemos. Lá fora, no nosso apartamento em Londres, a chuva caía naquele chuvisco miserável e implacável típico de novembro. A minha mulher estava na reta final da gravidez de gémeos, profundamente adormecida, a usar a minha coxa esquerda como almofada de apoio. Eu estava encurralado, a olhar para a célula C42, a ter um ligeiro ataque de pânico sobre se um determinado nome de menina iria inevitavelmente levar a nossa futura filha a tornar-se gestora intermédia numa empresa regional de fornecimento de papel.

Encontrar o nome para um bebé é um pesadelo, mas encontrar dois é um verdadeiro exercício de guerra psicológica. Não podemos simplesmente escolher dois de que gostamos; têm de soar como se fizessem parte da mesma banda, mas sem parecerem um número de circo. Lá para as 4 da manhã, depois de rejeitar tudo, desde 'Astrid' a 'Zara', perdi-me num buraco negro da internet e desenvolvi uma obsessão agressiva e completamente irracional pela letra V.

A estranha matemática da letra V

Lembro-me vagamente de ler um artigo de um especialista americano em nomes que afirmava que o V é atualmente a letra mais na moda no mundo anglo-saxónico. Sou naturalmente desconfiado de qualquer pessoa que ganhe a vida a analisar tendências fonéticas, mas a verdade é que há algo de estranhamente certo nisso. É aquilo a que os linguistas provavelmente chamariam uma letra de alto valor no Scrabble, mas, ao contrário do X ou do Z, que fazem uma criança parecer um vilão de ficção científica, o V tem uma qualidade suave e suspirada.

Se olharmos para as estatísticas — o que eu fiz, exaustivamente, porque a evasão é o meu principal mecanismo de defesa para lidar com a paternidade iminente —, dos mil nomes de menina mais populares, apenas cerca de dezasseis começam por V. É o santo graal da parentalidade moderna: um nome que soa totalmente familiar, mas que, matematicamente, é raro. Podemos sentir-nos ligeiramente presunçosos no parque infantil sem condenar a nossa filha a uma vida inteira a soletrar o nome foneticamente a cada rececionista do SNS.

Delírios botânicos e a realidade das crianças pequenas

A maior categoria de nomes com a letra V parece ser inspirada na natureza, o que apela fortemente ao nosso desejo 'millennial' de fingir que passamos os fins de semana a colher alho selvagem em vez de passarmos horas a fazer 'doomscrolling' no sofá. Considerámos Vale, que soa a um riacho muito chique, e Verbena, que soa a algo que se compraria num centro de jardinagem excessivamente caro numa zona chique.

Acabámos por decidir-nos por Violet para a Primeira Gémea. Na altura, imaginei uma criança serena e pensativa sentada numa campina banhada pelo sol, talvez a ler um pequeno livro de poesia. Isto foi, claro, antes de ter realmente uma criança de dois anos em casa.

A realidade é que, atualmente, a Violet encara a vida com a energia caótica de uma rixa de bar. O seu principal passatempo é tentar encurralar o gato no cesto da roupa suja. Sabendo que queríamos vesti-la com roupas que não lhe irritassem a pele surpreendentemente sensível, comprei-lhe o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos da Kianao antes de ela nascer. É, genuinamente, a minha peça de roupa favorita do guarda-roupa dela, em grande parte porque os folhos nas mangas a fazem parecer um anjinho minúsculo e rabugento enquanto mastiga agressivamente uma bolacha de arroz. O algodão orgânico com certificação GOTS é brilhante porque sobrevive incólume a uma lavagem a 40 graus quando ela, inevitavelmente, falha a boca com uma colherada de puré de cenoura. Além disso, as golas traçadas (envelope) permitem puxar o body para baixo ao longo do corpo durante um incidente explosivo com a fralda, em vez de o ter de tirar pela cabeça e arruinar o dia a toda a gente. É uma pequena vitória, mas quando se sobrevive com três horas de sono, agarramo-nos ao que podemos.

Se estão atualmente na fase de 'ninho' e a comprar roupas minúsculas num transe hormonal, recomendo vivamente que espreitem a vasta coleção de roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao antes de comprarem acidentalmente vinte pijamas sintéticos que farão o vosso bebé suar como um maratonista.

Nomes fortes que soam vagamente assustadores

Se não gostam muito de flores, o outro caminho com o V é a força. Victoria é a escolha óbvia, um clássico latino intemporal que significa vitória, embora carregue o pesado fardo de soar como alguém que, mais tarde, nos vai exigir que lhe passemos as meias da escola a ferro. Temos Valerie, derivado de valor, e Valentina, que significa força e saúde.

Sujeri Valentina à minha mulher numa manhã, ao pequeno-almoço. Lembrei que Valentina Tereshkova foi a primeira mulher no espaço, o que é uma homónima fenomenal. A minha mulher olhou para mim por cima da sua chávena de chá descafeinado e sublinhou, com calma, que um nome de quatro sílabas para uma criança que será inevitavelmente chamada aos gritos no meio de um supermercado lotado é um pesadelo logístico. "Val-en-ti-na, pousa as ervilhas congeladas" demora demasiado tempo a dizer.

Ainda defendi brevemente Valkyrie (Valquíria), mais porque a ideia de dar a uma menina o nome de guerreiras nórdicas mitológicas que guiam os mortos até Valhalla agradava ao meu cérebro privado de sono, mas a minha mulher ameaçou trancar-me na varanda se eu voltasse a falar nisso. Descartei Velma num instante, porque por muito que se tente recuperar o nome, a criança vai sempre parecer que perdeu os óculos numa casa assombrada à procura do Scooby-Doo.

O quadro branco do hospital e o incidente da "bebé g"

O nascimento em si foi um borrão de luzes fluorescentes, pânico e máquinas a apitar. Quando finalmente chegámos à enfermaria pós-parto, a enfermeira sobrecarregada de trabalho tinha rabiscado "Gémea A" e "Bebé G" no quadro branco por cima dos berços de plástico. Até hoje, não faço a menor ideia porque é que ela saltou cinco letras do alfabeto para a segunda gémea. Talvez tenha sido um lapso da caneta, ou talvez tenha olhado para a sua carinha minúscula, vermelha e furiosa e decidido que ela transmitia uma forte 'energia G'.

Durante três dias, enquanto a minha mulher recuperava, deambulei pelos corredores a embalar um pacotinho embrulhado a que nos referíamos exclusivamente como bebé g. Foi uma alcunha acidental que ficou durante semanas, mesmo depois de termos finalmente preenchido o registo de nascimento e de a termos chamado oficialmente de Vera.

Vera é um renascimento 'vintage'. Significa verdade em latim e fé em russo, e atingiu o seu pico de popularidade por volta de 1910. É definitivamente um nome no estilo "velhinha chique", que é uma enorme tendência neste momento. Há algo de profundamente divertido em olhar para um bebé de três quilos, que não consegue segurar a própria cabeça, e chamar-lhe por um nome que soa a alguém que deveria estar a servir um cálice de vinho do Porto e a queixar-se da corrente de ar.

O pânico absoluto de verificar as iniciais

Uma coisa sobre a qual ninguém nos avisa quando estamos a escolher nomes de meninas é a terrível verificação dos acrónimos. Não importa quão bonito seja o primeiro nome se, combinado com o nome do meio e o apelido, acabar a formar algo horrível.

Com um nome começado por V, o perigo está sempre presente. Se o nome do meio começar por A e o apelido por N, ela será V.A.N. (carrinha em inglês). Se o apelido começar por T, ela será V.A.T. (o equivalente ao nosso IVA em inglês), e ninguém quer dar a um filho o nome de um imposto. Passámos uma hora inteira a escrever permutações no verso de uma fatura da luz só para ter a certeza de que não estávamos a condenar inadvertidamente as nossas filhas a uma vida inteira de tormentos na escola secundária.

A Vera, ao contrário da irmã, é muito metódica. Não anda a correr de um lado para o outro; senta-se a um canto e analisa calmamente a integridade estrutural da sala de estar. Comprámos-lhe o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao. São simpáticos. São blocos. Fazem exatamente aquilo que se supõe que os blocos façam: introduzem formas e cores enquanto ela supostamente desenvolve as suas competências lógicas iniciais. Mas a melhor coisa neles — e a única razão pela qual ainda não foram atirados pela janela — é que são feitos de borracha macia. Quando, inevitavelmente, piso num enquanto atravesso a sala às escuras com uma caneca de café às 5 da manhã, ele simplesmente amassa sob o meu calcanhar em vez de se cravar no meu pé como um espinho de plástico. Para um pai, essa é a verdadeira definição de design premium.

O que a enfermeira de saúde materna resmungou sobre os dentes

Dar a um filho um nome elegante e requintado, como Vivienne ou Vega, é tudo muito bonito, até atingirem os seis meses de idade e se transformarem numa criatura selvagem e babada, possuída pela agonia do seu próprio crânio. O nascimento dos dentes é a forma de a natureza nos castigar por termos sobrevivido à fase de recém-nascido.

A nossa enfermeira visitante, uma senhora mais velha que parecia já ter visto mil bebés a gritar e que não estava nada impressionada com os nossos, resmungou qualquer coisa vaga sobre a erupção dentária precoce causar algum desconforto temporário e sugeriu que simplesmente aguentássemos. A página 47 do manual de parentalidade sugere que nos mantenhamos calmos e cantemos baixinho para eles, o que achei profundamente inútil quando a Vera começou a gritar a uma frequência tal que obrigou o cão a esconder-se debaixo do sofá.

Não compreendo muito bem a ciência por detrás da inflamação das gengivas, em grande parte porque adormeço a meio das explicações, mas sei que são precisas barricadas físicas para os impedir de roer a mobília de casa. O Mordedor Panda da Kianao tornou-se a nossa salvação. É feito de silicone de grau alimentar, o que nos transmite uma sensação de segurança reconfortante, mas o mais importante é que tem uns pequenos relevos com várias texturas contra os quais a Vera esfregava agressivamente as gengivas da frente durante horas. Pode ser colocado no frigorífico para arrefecer, o que aparentemente adormece a dor, mas, honestamente, eu já ficava radiante pelo simples facto de a ver a roer o panda e não as pernas de madeira da mesa da sala de jantar.

A estranha verdade sobre fazer a escolha certa

No final das contas, a caça por nomes para meninas é um autêntico exercício de futilidade, porque o nome acaba, eventualmente, por se tornar a criança. Passamos meses a debater a fluência fonética de Violet versus Viola, a preocuparmo-nos com as implicações culturais dos renascimentos de estilos 'vintage' e a stressar com a simetria entre irmãos. E depois eles nascem, cobertos de fluidos e a gritar, e numa questão de uma semana, o nome que nos fez sofrer de ansiedade é apenas o som que emitimos quando precisamos que eles parem de comer mãos cheias de terra do jardim.

Se estão neste momento a olhar fixamente para a vossa própria folha de cálculo à meia-noite, a tentar pesar o valor no Scrabble da letra V contra o risco de parecerem pretensiosos, apenas fechem o portátil. Vão lá fora, digam o nome em voz alta para o vazio e, se não sentirem vergonha alheia, é porque encontraram o nome certo.

E se se estão a preparar para o caos de uma nova chegada, façam um favor a vocês próprios e resolvam as questões práticas antes que a privação de sono vos atinja. Explorem os acessórios orgânicos para bebé da Kianao, para que não tenham de andar a encomendar coisas freneticamente às 4 da manhã com uma mão enquanto seguram um bebé a chorar com a outra.

Perguntas complexas sobre como dar nome a um ser humano

Por que razão os nomes com a letra V estão subitamente em todo o lado?
Porque, no fundo, andamos todos secretamente a tentar superar-nos uns aos outros. Toda uma geração de 'millennials' apercebeu-se de que nomes como Sara ou Jéssica eram demasiado comuns, mas também estamos apavorados com a ideia de inventar nomes que soem como uma palavra-passe de Wi-Fi. Os nomes com V encontram o equilíbrio perfeito: soam a dinheiro antigo e a glamour vintage, mas são estatisticamente raros o suficiente para nos fazer sentir como se tivéssemos descoberto um grande segredo.

Será que nomes combinados para gémeos são uma péssima ideia?
Sim, absolutamente. Não o façam. Se derem aos vossos filhos nomes como Valentina e Valéria, vão passar o resto da vida a tropeçar na vossa própria língua quando estiverem zangados. Queremos nomes que fiquem bem lado a lado num convite de casamento, não nomes que soem a uma sociedade de advogados. Violet e Vera resultam porque partilham uma letra, mas têm sons vocálicos completamente diferentes, o que significa que posso gritar por uma no parque infantil sem que a outra tenha o pretexto de me ignorar.

O que acontece se as iniciais formarem uma palavra terrível?
Ou mudamos o nome do meio, ou aceitamos que o nosso filho vai sofrer um bocadinho de bullying no sétimo ano. Não há meio-termo. Escrevam as iniciais em maiúsculas, escrevam-nas em minúsculas e digam-nas em voz alta. Se formar um fluido corporal, as Finanças ou um partido político, voltem à estaca zero.

Será que os nomes 'vintage' parecem demasiado velhos para um recém-nascido?
Durante uns três dias, sim. Chamar 'Vivienne' a um recém-nascido pequenino e com cara de ameixa enrugada parece um pouco ridículo, como se ela devesse estar a pedir um martini. Mas os bebés adaptam-se aos seus nomes de forma assustadoramente rápida. Aos quatro meses de idade, já nos vai parecer completamente natural, e aos dois anos já não os vamos conseguir imaginar com nenhum outro nome.

Sendo honestos, como é que chegamos a um acordo sobre o nome sem acabarmos num divórcio?
Chegamos a um compromisso devido à exaustão. Um de vocês vai insistir num nome de uma guerreira mitológica nórdica, o outro vai querer algo tradicional e, eventualmente, às 38 semanas de gravidez, ambos estarão tão cansados que um nome perfeitamente adorável e normal como Violet soará como um tratado de paz. Escrevam-no simplesmente no quadro branco do hospital e recusem-se a discuti-lo mais a fundo.