Sobreviver ao Campo de Minas dos Nomes Hispânicos para Menina

A maior mentira que nos vendem naquelas revistas de parentalidade em papel brilhante — geralmente aquelas que mostram uma mãe serena, vestida de linho branco, a olhar apaixonadamente para um bebé imaculadamente limpo — é a de que escolher o nome do nosso filho é um processo lindo e intuitivo. Sugerem que basta olhar para os olhos do recém-nascido e, simplesmente, "saber". Isto é um perfeito disparate. Quando eu e o meu companheiro nos deparámos com a perspetiva de ter gémeas, não tivemos nenhum despertar intuitivo. Tínhamos uma folha de Excel, um défice de sono quase alucinatório e um debate altamente politizado sobre como chamar às nossas filhas.

Como a família do meu companheiro tem raízes na América Latina, achámos que seria uma ideia brilhante explorar nomes de origem espanhola. Queríamos algo lírico, com história, algo que soasse como poesia. O que subestimámos gravemente foi a destruição absoluta que a minha mãe, com o seu forte sotaque inglês, conseguiria infligir a sílabas latinas românticas. Encontrar o nome certo para o nosso bebé já é suficientemente difícil sem nos apercebermos de que toda a nossa família alargada não tem a menor capacidade de pronunciar a letra 'R' com o mínimo de graciosidade.

A ficção absoluta da fonética além-fronteiras

Se estão a considerar nomes latinos ou espanhóis para uma menina, primeiro precisam de sujeitar os vossos favoritos àquilo a que gosto de chamar de "A Prova de Fogo dos Avós". Isto envolve escrever o nome num pedaço de papel, deslizá-lo pela mesa da cozinha até ao vosso familiar mais profundamente britânico, e esperar pelo desastre linguístico. Tivemos Lucía na nossa lista de opções durante umas três horas. Em Espanha, é um nome lindo e suave que significa luz. Na minha casa de infância, soava como uma ordem anasalada que gritaríamos a um cão desobediente do outro lado do parque de estacionamento de um pub.

Depois, há a questão do duplo 'L'. Ah, a inocência de pensar que se pode chamar Camilla ou Estrella a uma filha e esperar que as pessoas se lembrem do som de 'Y'. Vão passar o resto das vossas vidas em salas de espera do Centro de Saúde, enquanto a rececionista grita "Es-trell-ah?" e vocês se aproximam do balcão, cobertos de bolsado, a pedir desculpa em voz baixa por terem tentado ser culturalmente autênticos nos subúrbios de Londres.

Em última análise, torna-se num jogo de negociação de reféns fonéticos, onde procuram desesperadamente por uma palavra que não rime com uma função corporal, que honre a herança da vossa família e que consiga sobreviver a um sotaque regional cerrado sem parecer uma infeção respiratória ligeira. Acabámos por decidir chamar Maya à Gémea A, sobretudo por puro cansaço e pela constatação de que era fisicamente impossível pronunciar mal.

Quanto a dar à vossa filha um nome próprio composto, um nome do meio e dois apelidos sem hífen... nem se deem ao trabalho, a não ser que queiram que passem a vida adulta inteira a discutir com os bots de apoio ao cliente das companhias aéreas.

Vestir a rigor uma pequena guerreira

Uma das coisas que nos fazia voltar sempre às listas de nomes hispânicos era o enorme peso dos seus significados. Não estamos apenas a dar um nome a uma criança; estamos, aparentemente, a definir uma agenda para a sua vida. Valentina significa forte e saudável. Alejandra significa defensora da humanidade. Isto coloca muita pressão sobre uma criatura cuja principal competência atual é digerir leite de forma incrivelmente ruidosa.

Se vão dar à vossa menina um nome poderoso, depressa se apercebem de que o seu roupeiro precisa de estar à altura do seu estatuto de guerreira — o que, na maior parte das vezes, significa sobreviver com dignidade a falhas espetaculares das fraldas. Enquanto discutíamos se Sofía era demasiado popular, a Gémea B (a quem chamámos literalmente apenas Bebé G durante a primeira semana porque estávamos totalmente paralisados pela indecisão) decidiu testar a integridade estrutural da sua fralda.

É aqui que paro de falar de nomes por um segundo e falo sobre sobrevivência. Nós tínhamo-la vestida com o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Biológico, que parece um nome comprido, mas é na verdade um pequeno milagre da engenharia têxtil. A genialidade desta peça não se deve apenas ao facto de o algodão biológico impedir que a sua pele sensível sofra daquelas assaduras vermelhas assustadoras que nos dão vontade de correr para as Urgências. A verdadeira magia são os ombros traçados.

Quando estão a lidar com um "cocó-nami" de Código Vermelho às 4 da manhã, não querem puxar uma peça de roupa suja pela cabeça do vosso filho. Os ombros traçados permitem enrolar toda aquela confusão trágica para baixo, passando pelas pernas, e contendo assim o desastre. Também tem um pouco de elastano, por isso estica lindamente sobre os membros agitados de um bebé zangado. Comprámos de três cores diferentes, e sobreviveram a lavagens a ferver que teriam destruído roupas de qualidade inferior. Se vão comprar alguma coisa para a vossa pequena e feroz humana, comprem isto.

Encontrar inspiração sob uma forte sedação de cansaço

Quando tentamos encontrar o nome perfeito para uma menina, acabamos inevitavelmente por procurar na natureza. Isto é uma armadilha enorme. Luna (lua), Paloma (pomba) e Margarita (margarida, mas sejamos honestos, todos pensamos no cocktail) são inegavelmente bonitos. Mas têm de se lembrar que não estão a dar um nome a uma fada da floresta; estão a dar um nome a uma futura adolescente que, mais cedo ou mais tarde, vos vai bater com a porta na cara e dizer que lhe arruinaram a vida.

A minha médica sugeriu vagamente, na terça-feira passada, que não nos devíamos preocupar muito com os nomes porque, aparentemente, os bebés nem sequer reconhecem o próprio nome até terem quase um ano de idade. Tenho quase a certeza de que ela só nos estava a tentar despachar do consultório porque as gémeas estavam a tentar comer-lhe o estetoscópio, mas eu aceitei a sugestão como a bíblia da medicina. Tirou-nos a pressão dos ombros.

Se estão neste momento a fazer "scroll" por listas intermináveis de nomes enquanto o vosso companheiro ou companheira dorme profundamente ao vosso lado, respirem fundo. Explorem a nossa coleção de mantas para bebé para encontrarem algo macio para eles dormirem quando chegarem, e lembrem-se de que, independentemente do nome que escolherem, acabarão por ser conhecidos pela alcunha embaraçosa que vocês inventarem acidentalmente quando começarem a andar.

A distração da parentalidade real

O mais engraçado desta obsessão pelos nomes é que o bebé chega e aniquila por completo a nossa capacidade de pensamento abstrato. Quando os dentes começarem a nascer, já não vão querer saber se o nome dela significa "estrela-do-mar" ou "pessoa que chora para as sombras". Só vão querer que o choro pare.

Atingimos a fase da dentição na mesma altura em que eu tentava registar oficialmente os nascimentos. Estava de pé na cozinha, a segurar o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé numa mão e os formulários do SNS na outra. O mordedor é... porreiro. É um bocado de silicone de qualidade alimentar com a forma de um panda. A Gémea A morde-o com alguma regularidade quando as gengivas começam a doer, mas a Gémea B usa-o exclusivamente como arma de arremesso contra o gato. Supostamente é ótimo para as suas capacidades motoras finas, mas honestamente, a sua melhor característica é poder atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto daquele cotão pegajoso e misterioso que se materializa em todas as coisas de bebé.

Cumpre a sua função, não tem químicos nocivos, e de vez em quando compra-me quatro minutos de silêncio para beber a chávena de chá que já arrefeceu há uma hora.

Tentar evitar a armadilha do top 10

Se olharmos para as estatísticas (coisa que eu fiz, incessantemente, porque analisar dados dava-me a sensação de que estava mesmo a controlar alguma coisa), certos nomes espanhóis dominam completamente as tabelas. Isabella e Olivia estabeleceram, basicamente, um monopólio nos infantários modernos.

Não há absolutamente nada de errado num nome popular. Mas há um tipo específico de pavor que se instala quando estamos no parque infantil da zona, gritamos o nome da nossa filha, e quatro crianças diferentes param de escavar na terra e olham para nós. Se querem algo um pouco mais fora do comum, podem ter de explorar variações mais regionais, embora isso aumente a probabilidade de passarem as próximas três décadas a ter de o soletrar aos baristas.

Às vezes, precisamos apenas de uma superfície de aterragem macia onde nos sentarmos enquanto discutimos com o nosso companheiro se Ximena é muito difícil de soletrar. Passámos horas sentados no chão, em cima da Manta para Bebé de Bambu com Dinossauros Coloridos enquanto debatíamos isto. É uma mistura incrivelmente macia de bambu e algodão biológico e, ao contrário da maioria dos artigos berrantes para bebés, os dinossauros não têm cores excessivamente fortes. Controla a temperatura de forma brilhante, o que é ideal porque a nossa sala oscila entre o gelado e o tropical, dependendo se a caldeira decidiu funcionar ou não nesse dia. Mas acima de tudo, deu às gémeas algo para onde olharem enquanto nós debatíamos em voz alta os méritos do nome Beatriz.

A reta final (antes que alguém chore)

Sinceramente, escolher o nome do nosso bebé é apenas um exercício de adivinhação sobre quem se poderão vir a tornar. Podem armá-los com um nome que signifique "guerreiro famoso" ou "luz da alvorada", mas eles vão na mesma passar o primeiro ano a atirar puré de cenoura para a parede e a tentar comer as vossas chaves de casa.

Encontrem um nome que não se importem de gritar num parque cheio de gente. Encontrem um nome que a vossa sogra não consiga destruir completamente. E depois, parem de pensar demasiado nisso, porque há uma fralda que precisa de ser mudada, e prometo-vos que isso exige a vossa atenção imediata.

Prontos para vestir a vossa minúscula humana (agora já com nome) com algo que consiga sobreviver ao caos do primeiro ano? Espreitem a nossa roupa biológica para bebé e tornem a vossa vida marginalmente mais fácil.

Conselhos Confusos e Não Solicitados (FAQ)