Caro Marcus de há seis meses,
Estás neste momento sentado à secretária, são 2 da manhã. A tua filha tem cinco meses, está a dormir um milagroso sono de quarenta e dois minutos seguidos, e o teu cérebro está finalmente sossegado. Depois, o teu amigo Dave manda-te uma mensagem. Diz que a mulher está grávida, acabaram de descobrir que é uma menina, e quer saber como é que nós escolhemos o nome da nossa. Tu respondeste: "Simplesmente soubemos quando olhámos para ela."
És um valente mentiroso.
Estou a escrever isto para te recordar do verdadeiro changelog. Dos ataques de força bruta. Da formatação condicional. Dos vetos. Das lágrimas. Preciso que te lembres de como quase destruímos o sistema para tentar bloquear a cadeia final de caracteres que se tornaria a identidade da nossa filha, porque aparentemente a nomenclatura humana não compila como um código de Python limpinho.
A minha fase das folhas de cálculo foi um desastre total
Abordei o problema do nome do bebé exatamente da mesma forma que abordo uma base de código confusa e não documentada. Fui direto aos dados em bruto. Descarreguei um enorme ficheiro CSV da base de dados pública da Segurança Social e criei uma tabela dinâmica para analisar a velocidade de popularidade nas últimas duas décadas. Achei que se cruzasse as contagens de sílabas com as terminações de vogais populares, conseguiria gerar de forma algorítmica a escolha perfeita e estatisticamente infalível.
A Sarah, a minha mulher infinitamente mais racional, entrou no meu escritório em casa, olhou para os meus dois monitores que exibiam quatro mil células de nomes de bebés codificados por cores, e perguntou-me se eu estava a criar uma base de dados de avaliação de ameaças para as Finanças.
Tentei explicar-lhe que as tendências dos nomes para raparigas mudam incrivelmente mais depressa do que para rapazes. Podes chamar Tiago ou Guilherme a um rapaz durante três séculos e ninguém pestaneja, mas se escolheres um nome de rapariga que teve um pico enorme em 2014, outros pais no café local vão olhar para ti como se estivesses a correr o Windows Vista. Queria um nome que fosse familiar, mas estatisticamente raro, a pairar ali por volta do 300º lugar do ranking. A Sarah fechou-me o portátil e disse-me que eu estava a estragar a magia da parentalidade.
O problema da estética 'fofinha'
Existe um setor enorme e altamente otimizado do Pinterest dedicado inteiramente a nomes fofinhos de meninas, e a Sarah caiu diretamente no seu algoritmo. Começou a sugerir nomes que pareciam pertencer a criaturas peludas animadas que fazem tartes no buraco de uma árvore. Estamos a falar de nomes como Pixie, Honey, Dovie e Blossom.
Tive de lhe lembrar gentilmente que estávamos a dar um nome a uma futura adulta que um dia poderá ter de pedir um crédito habitação, discutir com um mecânico de automóveis ou liderar a reunião de administração de uma empresa. Simplesmente não conseguia imaginar uma Diretora Financeira de 45 anos chamada Pixie a aprovar um orçamento trimestral sem que as pessoas, subconscientemente, a levassem menos a sério. A Sarah argumentou que o mundo está a mudar e que a cultura corporativa é mais descontraída hoje em dia, mas eu contra-argumentei dizendo que vivemos em Portland, onde toda a gente já é um produtor freelancer de kombucha, por isso, provavelmente não devíamos apostar a sua credibilidade futura numa vibração caprichosa.
Já agora, desisti completamente de procurar o significado dos nomes porque ninguém quer saber se uma determinada alcunha se traduz por 'esquilo corajoso' em grego antigo.
Considerámos brevemente a era das vilãs
Assim que abandonámos a estética dos animais pasteleiros, fomos parar ao extremo oposto e começámos a pesquisar afincadamente nomes obscuros e sombrios para meninas. Este é um grupo demográfico inteiro hoje em dia. Pensem em mitologia, romances góticos e personagens que vos lançariam um feitiço na floresta. Nomes como Lilith, Raven, Ophelia e Vesper estavam de repente em cima da mesa.

Até gostei surpreendentemente desta fase. Sugeri Nyx, a deusa grega da noite. Parecia-me incisivo, ousado, e só tinha três letras, o que significava que seria altamente eficiente para preencher nos formulários de exames nacionais. A Sarah olhou para mim de forma inexpressiva e fez-me notar que Nyx soa exatamente a uma distribuição de Linux ou a uma marca de champô de farmácia para piolhos. Vetou-o imediatamente. A minha taxa de veto pessoal durante todo este projeto andou à volta dos 94 por cento.
Nunca divulguem a lista de finalistas à família
Se não reteres mais nada desta carta introspetiva, lembra-te desta regra de ouro. Não deixes vazar as tuas versões beta para o público. Ou seja, não digas à família alargada o nome que estás a pensar dar à criança antes que a tinta da certidão de nascimento esteja legalmente seca.
A minha sogra tem opiniões. Ela tem o tipo de opiniões que se enraízam no nosso cérebro e apodrecem lentamente. Cometemos o erro de principiantes de mencionar um dos três candidatos principais num jantar de domingo. O nome era Hazel (Avelã). É perfeitamente razoável. É uma árvore. É uma cor. É um substantivo sólido e altamente funcional.
Ela ofegou imediatamente, largou o garfo e disse: "Oh, como a bruxa daquele desenho animado antigo?"
Eu nem sabia de que desenho animado ela estava a falar. E continuo sem saber. Tentei pesquisar no Google debaixo da mesa, mas o meu cérebro ficou a fazer buffering e perdi o apetite. Não interessava se ela tinha razão ou não. O estrago estava feito e era permanente. O nome ficou manchado no nosso registo mental. Quando um membro da família associa uma referência bizarra e obscura da cultura pop a um nome, nunca mais consegues deixar de ouvir isso. É exatamente como encontrar um erro de sintaxe fatal bem no fundo de um legacy code; a única hipótese é deitar fora todo o módulo e começar de novo. A partir desse dia, implementámos um rigoroso silêncio de rádio e dissemos a toda a gente que estávamos à espera de "a conhecer" para decidir.
O teste de hardware no parque infantil
Têm de testar os inputs no mundo real. Numa das primeiras ecografias, o nosso médico murmurou qualquer coisa sobre o facto de os bebés ouvirem melhor os sons das consoantes duras, o que aparentemente os ajuda a reconhecer o nome mais depressa. Não faço ideia se a ciência comprova realmente isto ou se ele estava apenas a fazer conversa de circunstância enquanto lia o processo, mas ficou-me na cabeça.

Arrastei a Sarah para o quintal para podermos gritar as combinações de primeiro e segundo nome para o vazio, para ver como soavam no ar. Isto confundiu os nossos vizinhos, mas em última análise provou que alguns nomes soam de forma terrível quando gritados por cima do barulho de um hipotético parque infantil. Também temos de escrever as iniciais em todos os formatos possíveis para não darmos acidentalmente à criança o nome de Patricia Isabel Gray e percebermos uma década mais tarde que o seu monograma soletra PIG (porco).
Acabámos por escolher um nome que não soava a uma bruxa de desenhos animados e não desencadeava a minha ansiedade analítica. Se estão neste momento a comprar coisas para o quarto do bebé em pânico, enquanto discutem sobre nomes do meio, façam um favor a vocês próprios e vejam uma tranquila coleção de roupa de bebé em algodão biológico em vez de estarem a lutar por causa de sílabas.
O equipamento que sobreviveu à fase da escolha do nome
Assim que fixámos finalmente o nome, a Sarah agiu por conta própria e encomendou o Body e Macacão para Bebé em Algodão Biológico com Mangas Esvoaçantes e Folhos para a fotografia do anúncio no hospital. Inicialmente gozei com ela. Achei que mangas com folhos num recém-nascido eram um excesso de funcionalidades desnecessárias. Porque é que uma batata de três quilos precisa de folhos nos ombros?
Admito que estava completamente errado. O algodão biológico sobreviveu genuinamente a uma explosão de cocó de magnitude quatro às 3:14 da manhã que desafiou todas as leis conhecidas da dinâmica de fluidos. Os ombros tipo envelope permitiram-me puxar toda a roupa suja para baixo pelas pernas, em vez de a passar pela cabeça, salvando-nos de uma situação de risco biológico total no quarto. Acabou por revelar-se uma peça de hardware altamente funcional disfarçada de roupa fofinha.
Como monitorizo o termóstato do quarto do bebé como um administrador de servidores paranoico, também gostei muito da Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos que comprámos. O material de bambu mantém bem a estabilidade térmica, evitando que ela aqueça demasiado enquanto dorme. Além disso, gosto de dinossauros. Fazem-me sentido lógico num mundo de padrões abstratos e estranhos para bebés.
Gostaria de poder dizer que a escolha do nome perfeito acabou com o choro, mas neste momento, aos 11 meses, ela está em plena fase de dentição e não quer saber do nome que lhe demos. Comprámos-lhe este Mordedor e Brinquedo de Mastigar em Silicone e Bambu Panda. Cumpre a função. É um bocado de silicone de grau alimentar em forma de urso. Ela roe-o durante talvez oito segundos antes de o deixar cair no tapete para ir à caça de um clipe de papel perdido ou tentar comer o carregador do meu portátil. Os bebés são apenas lógicas de loop mal programadas.
Antes de passarmos às FAQ, se vocês estão a afogar-se na pesquisa de artigos de bebé tal como eu me afoguei nas folhas de cálculo de nomes, vão dar uma vista de olhos à secção de cuidados com o bebé na Kianao. Pode muito bem poupar-vos algumas horas de pesquisas noturnas e frenéticas no Google.
As FAQ confusas do pai sobre o algoritmo do nome
Devemos usar um nome de família para uma rapariga?
Só se estiverem preparados para as consequências políticas que se seguem. Pensámos em usar o nome da avó da Sarah, mas depois a minha mãe insinuou subtilmente que a sua avó também era uma senhora muito simpática que merecia reconhecimento. Transformou-se rapidamente numa estranha guerra por procuração de lealdade familiar. Desistimos da ideia por completo e escolhemos um nome com zero laços históricos a qualquer uma das linhagens. Uma folha em branco. Recomendo vivamente.
Como é que chegamos a acordo sobre um nome de bebé com a nossa parceira?
Não chegam a acordo, simplesmente desgastam-se um ao outro lentamente até que um de vocês aceita um compromisso. Utilizámos uma aplicação ao estilo swipe em que ambos ligámos as nossas contas, e que apenas nos mostrava os nomes que ambos tínhamos deslizado para a direita. Foi como o Tinder, mas em vez de se arranjar um encontro, descobrimos que o nosso cônjuge adora secretamente o nome 'Bartolomeu'. Ajudou-nos a reduzir a lista sem gritarmos um com o outro.
Não faz mal mudar o nome do bebé depois de ele nascer?
Tecnicamente sim, o hospital dá uma pequena janela de tolerância antes de entregar a papelada ao Estado. Nós tínhamos um nome de reserva pronto para o caso de ela nascer e não ter absolutamente nada a ver com o nome que escolhemos. Não sei como é que um bebé 'tem a cara' de um nome, mas aparentemente é um fenómeno real. Só não esperem muito tempo, ou terão de lidar com o pesadelo burocrático do Registo Civil.
E se um nome de bebé for demasiado popular?
Este era o meu maior receio, daí as folhas de cálculo. Mas honestamente? Os dados mostram que até o nome mais popular hoje em dia representa uma percentagem muito menor do total de bebés do que os nomes de topo nos anos 80. O leque de nomes é simplesmente mais vasto agora. Se ela acabar por ser uma das três Olívias na turma da pré-escola, vai sobreviver. Eu era um de quatro Marcus no meu ano e safei-me bem. Mais ou menos.
Os nomes do meio têm realmente importância?
Absolutamente nenhuma. A única altura em que ouço o meu nome do meio é quando olho para o meu passaporte ou se a minha mãe estiver incrivelmente zangada comigo. Passámos três semanas a debater um nome do meio que fluísse perfeitamente com o primeiro nome dela, e, literalmente, não voltámos a dizê-lo em voz alta desde que saímos do hospital. Escolham apenas algo que não estrague as iniciais dela e sigam em frente com a vossa vida.





Partilhar:
A Pesquisa de Madrugada no Google por «Baby Metal» que me Deu a Volta à Cabeça
Pronto para Mais um Bebé? O Guia Imperfeito de um Pai