Estamos sentados no parque de estacionamento de um Texas Roadhouse em pleno mês de agosto. Estou grávida de 38 semanas, a transpirar por todos os poros de uma camisola de pré-mamã que comprei nos saldos, e a chorar compulsivamente para dentro de uma caixa de take-away de pãezinhos com manteiga. Porquê? Porque o meu marido, que não tinha sido minimamente útil durante nove meses inteiros no que toca a pensar em nomes, de repente levantou a cabeça do seu bife e sugeriu que chamássemos "Khaleesi" à nossa primeira filha.

Passei-me da cabeça ali mesmo, agarrada ao volante. A minha filha mais velha — aquela que hoje é um exemplo vivo e muito falador dos meus erros de mãe de primeira viagem — estava a uma semana de nascer e ainda não tínhamos um nome para ela. Não imaginam a pressão imensa e sufocante que é escolher o nome de um ser humano minúsculo. Sempre pensei que escolher nomes para uma menina seria uma daquelas experiências mágicas e iluminadas que vemos nas mães do Instagram, sentadas em quartos de bebé perfeitamente beges. Mas, na verdade, são só duas pessoas exaustas a vetar as péssimas ideias uma da outra até que alguém finalmente desista por pura fadiga.

Vou ser muito sincera convosco: descobrir como chamar ao vosso filho é um pesadelo. Toda a gente tem uma opinião, todos os nomes nos lembram de uma miúda que foi má para nós no ciclo, e de repente percebemos que temos de mandar esta criança para o mundo real com um rótulo que lhe vai ficar colado para sempre.

A grande invasão dos nomes vintage

Vamos lá falar sobre toda esta tendência do *cottagecore* e do revivalismo vintage que está a acontecer agora, porque eu tenho sentimentos fortes sobre isso. De repente, toda a gente quer que o seu precioso bebé soe como uma telefonista dos anos 20. A minha mãe não para de me impingir estas opções "clássicas", dizendo-me que preciso de apreciar a história e a elegância do passado, mas eu simplesmente não consigo alinhar. Todos os miúdos a correr no parque aqui do bairro hoje em dia chamam-se Eleanor, Evelyn ou Hazel.

Eu adoro a minha avó, que Deus a abençoe, mas não preciso que a minha bebé pareça estar prestes a fazer napperons em crochet, a queixar-se dos joanetes e a oferecer-me um rebuçado de caramelo duro do fundo da mala. É como se tivéssemos ignorado completamente os nomes normais e melódicos da nossa própria infância e voltado diretamente para a Grande Depressão. Uma pessoa grita "Clara!" no parque infantil e quatro crianças de jardineiras de linho bege viram-se para nós.

E as variações ortográficas? As pessoas pegam em nomes perfeitamente normais e espetam-lhes uns Ys e Hás pelo meio só para serem diferentes, transformando a simples chamada no infantário numa pista de obstáculos linguística que ninguém pediu. Não estás a tornar o nome único, Ashleighynn, estás apenas a garantir que essa pobre rapariga vai ter de soletrar o nome em voz alta aos assistentes de apoio ao cliente para o resto da sua vida.

Por outro lado, dar a meninas apelidos agressivos como primeiro nome, como Collins ou Brooks, supostamente é fofo, mas, sinceramente, soa apenas a uma sociedade de advogados cara.

O que o meu pediatra deduziu sobre o reconhecimento do nome

Se querem escolher algo querido para a vossa menina, têm de pensar no dia a dia e na forma como eles realmente processam o som. O meu pediatra mencionou uma vez que os bebés costumam começar a reconhecer os próprios nomes por volta dos seis meses, embora a ciência sobre isso pareça um pouco vaga e dependa muito da criança. Sinceramente, se calhar estão só a responder ao tom familiar da nossa voz, porque juro que a minha segunda filha respondia a "para de comer terra" muito mais depressa do que ao próprio nome de batismo. O médico disse qualquer coisa sobre o desenvolvimento cerebral precoce e como os bebés processam mais as vogais do que as consoantes, mas quem é que sabe ao certo? É, na sua maioria, adivinhação embrulhada num diploma de medicina.

What my pediatrician guessed about name recognition — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

Quando finalmente acertam na identidade perfeita para a vossa bebé, vão querer comprar todas as coisinhas personalizadas. Gastei uma pequena fortuna em fraldas de musselina bordadas que foram imediatamente bolsadas e estragadas na máquina de lavar. Se procuram onde gastar realmente o vosso dinheiro suado, concentrem-se nas coisas funcionais que eles vão estar constantemente a pôr na boca.

Durante a pior fase da regressão de sono dos quatro meses da minha filha mais velha, comprei a Roca Mordedor Cervo. Foram os vinte euros mais bem gastos da minha vida. A argola de madeira não tratada aliviou mesmo aquelas gengivas inchadas, e ela andou com aquele pequeno cervo em crochet de um lado para o outro durante meses. É completamente livre de químicos, o que me deu uma paz de espírito imensa quando ela o mordia como um guaxinim selvagem às três da manhã.

Por outro lado, também comprei o Mordedor Panda porque achei que o detalhe em bambu era adorável. É perfeitamente razoável e o silicone de grau alimentar cumpre a sua função, mas é pequeno e achatado, o que significa que migrava constantemente para o abismo cheio de cotão no fundo do meu saco das fraldas. Dá jeito numa emergência quando estamos no supermercado, mas não é aquele a que recorro quando as coisas ficam mesmo difíceis.

Precisam de uma pausa de olhar para listas intermináveis de nomes de bebés? Respirem fundo e espreitem os nossos essenciais biológicos para bebé para se adiantarem com as coisas práticas para a vossa lista de nascimento.

Como testar um nome sem arruinar uma vida

Têm de tirar esta decisão do vazio da vossa sala de estar. Um nome pode parecer deslumbrante escrito no vosso caderno de caligrafia chique, mas como é que soa quando estão exaustos e a gritá-lo num parque de estacionamento cheio do supermercado?

Quando estão a tentar perceber se vai mesmo resultar, têm de gritar o primeiro, o do meio e o último nome pela porta das traseiras como se eles estivessem metidos em sarilhos, ao mesmo tempo que confirmam duas vezes se as iniciais não formam nenhuma palavra estranha para que não vos odeiem no ciclo. Têm de adorar as alcunhas automáticas também, porque por muito que adorem a elegância de "Penélope", aquela criança vai ser chamada de Penny no segundo exato em que entrar na creche e não há nada que possam fazer quanto a isso.

Digo sempre às minhas amigas grávidas para praticarem pedir um café com o nome do bebé. Se o barista ficar completamente confuso ou o escrever de uma forma que vos irrite, se calhar é melhor repensarem a vossa estratégia. Estão a dar o nome a um futuro adulto que vai ter de pedir empréstimos habitação e sentar-se em salas de reuniões, não apenas a um bebé fofinho.

Por que razão os nomes do meio são um passe livre

Se estão divididos entre um nome selvagem e inspirado na natureza e um nome de família aborrecido, o lugar do nome do meio é o vosso melhor amigo absoluto. É aqui que põem as coisas estranhas. O meu marido queria desesperadamente uma referência a ficção científica, e a minha mãe queria que eu desse ao bebé o nome da minha tia-avó Mildred. Chegámos a um compromisso escondendo a parte louca no meio.

Why middle names are a free pass — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

Ninguém usa o nome do meio a não ser que esteja em grandes sarilhos ou a preencher papelada do governo. É o lugar perfeito para um compromisso. Se querem dar ao vosso filho o nome de um corpo celeste ou de uma erva rara que encontraram num mercado de agricultores, enfiem-no no meio. Dessa forma, quando eles forem adolescentes a passar pela sua inevitável fase de rebeldia, têm opções.

Nomes da natureza e o pânico da papelada no hospital

Hoje em dia, os nomes terrosos inspirados na natureza estão a ter um momento de enorme popularidade, e eu até gosto seriamente deles. Coisas como Willow, Ivy e Luna. São suaves, curtos e não soam a um fantasma vitoriano a assombrar um sótão. Além disso, combinam muito bem com os temas modernos de quartos de bebé sem serem excessivamente agressivos.

Quando finalmente decidimos um nome inspirado na natureza para a minha filha mais nova, mesmo no momento em que me entregavam a papelada da certidão de nascimento na cama do hospital, atirei-me de cabeça para os acessórios em tons terra. A Manta de Bambu Colorida com Dinossauros não é exatamente uma flor ou uma árvore, mas aquela mistura de bambu biológico é ridiculamente macia e mantém a temperatura estável na perfeição neste calor infernal do Texas. As cores vivas e alegres mantêm-na entretida durante o tempo que passa de barriga para baixo no tapete da sala, tornando-a muito mais útil do que aquelas colchas de herança duras e personalizadas que as minhas tias não param de nos oferecer e que, para ser sincera, tenho pânico de lavar.

Dar um nome ao vosso filho é difícil, mas encontrar coisas seguras e económicas para eles morderem e onde dormirem não devia ser. Peguem numa chávena de café e explorem a nossa coleção de brinquedos de dentição antes que a fadiga das decisões se instale de vez.

As perguntas que as mães fazem mesmo sobre nomes de bebés

O nome que eu escolher dita mesmo a personalidade deles?

As pessoas adoram dizer que todos os miúdos chamados "Jack" são reguilas ou que todas as "Grace" são uns doces, mas isso é apenas o viés de confirmação a falar. A minha filha mais velha tem o nome floral mais doce e delicado que possam imaginar, e atualmente passa as tardes a tentar fazer placagens ao nosso golden retriever para o atirar do sofá. A personalidade deles vai vir ao de cima, independentemente do que estiver impresso na certidão de nascimento. Não se stressem a achar que o nome vai manifestar o comportamento deles.

Como lidamos com membros da família que odeiam a nossa escolha?

Não lhes digam. A sério, mantenham o bico calado até a tinta secar na certidão de nascimento. Os membros da família sentem-se com o direito total de desfazer um nome hipotético enquanto estamos grávidas, mas muito poucas pessoas têm a coragem de olhar para um recém-nascido bochechudo e real e dizer-nos que o nome dele é estúpido. Se eles continuarem a queixar-se depois de o bebé nascer, simplesmente sorriam, digam "Bem, agora está feito" e mudem de assunto. Eles vão ultrapassar isso, ou não. O problema não é vosso.

É mau se a minha escolha favorita for super popular agora?

Ouçam, há uma razão para os nomes populares serem populares — normalmente são nomes mesmo bons. Se vocês amam genuinamente um nome que está no top 10, usem-no. Sim, a vossa filha pode ser uma de três Olivias na turma do infantário, mas vai sobreviver. O meu marido é um Michael dos anos 80, e cresceu perfeitamente bem, apesar de partilhar o nome com literalmente metade dos colegas de turma. Não abandonem um nome que adoram só porque têm pavor de ser básicos.

Quando é que tenho mesmo de tomar a decisão final?

Tecnicamente, não têm de decidir até saírem do hospital, e mesmo assim, as leis variam consoante o local e os períodos de carência para entregar a papelada. Com a minha segunda filha, ficámos a olhar para ela durante dois dias inteiros no quarto da recuperação pós-parto antes de descobrirmos quem ela era. Os enfermeiros vão pressionar-vos gentilmente por causa dos formulários, mas não vos podem obrigar a escrever nada antes de estarem prontos. Levem o vosso tempo, deixem a epidural passar o efeito e vejam o que parece certo quando olharem para a carinha deles.