Eram 2h14 da manhã de uma terça-feira, e eu vestia a camisola com capuz enorme da faculdade do Dave, que cheira vagamente a alho velho e desespero. Estava sentada na borda fria da nossa banheira porque a Maya (que tem QUATRO anos, meu deus, porque é que ela ainda acorda a meio da noite?) exigiu um copo de água cor-de-rosa muito específico que eu não conseguia encontrar no escuro. Estava a fazer scroll no TikTok só para manter os olhos abertos, a bebericar um café morno de ontem que já tinha aquecido no micro-ondas duas vezes, e foi aí que me apareceu no feed. O anúncio do novo bebé da Trisha Paytas.
Aquaman Moses.
Fiquei ali sentada no escuro. Aquaman. Depois da Malibu Barbie e do Elvis, acho que já não me devia surpreender com toda a saga de nomes de bebés da Trisha Paytas, mas mesmo assim, soltei uma daquelas gargalhadas que parecem um grunhido no silêncio da minha casa de banho. O Dave acha que os nomes dos bebés das celebridades são um grito desesperado por atenção, e talvez sejam, mas, sinceramente? Depois de doze anos a escrever sobre maternidade e a sobreviver a dois filhos meus, percebi uma coisa louca às 2 da manhã. Eu, na verdade, respeito imenso isso.
Porque escolher o nome de um bebé é, basicamente, o nosso primeiro ato de rebeldia pública como mães, e o drama em torno das escolhas desta personalidade da internet em particular abriu, na verdade, uma série de conversas que eu precisava desesperadamente de ter comigo mesma. De qualquer forma, a questão é que todos nós julgamos, mas estamos todos apenas a tentar sobreviver.
O meu médico, por acaso, adora fonéticas estranhas
Quando o Leo tinha uns dois anos e meio, ele tinha uma amiguinha no grupo de brincadeiras chamada Aurora. O problema é que o Leo não conseguia dizer Aurora de maneira nenhuma. Soava a qualquer coisa como "Uh-wawa" ou era apenas uma série de grunhidos frustrados, o que me fez entrar numa espiral profunda e sombria de ansiedade sobre os marcos de desenvolvimento dele. Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Evans — com umas calças de ioga vestidas e uma nódoa duvidosa de iogurte no joelho — praticamente em lágrimas, a perguntar se o meu filho precisava de terapia da fala intensiva.
O Dr. Evans apenas se riu e deu-me um lenço de papel. Explicou-me que, foneticamente, os nomes cheios de sons "R" e "O" consecutivos são basicamente um pesadelo para as crianças pequeninas. Suponho que o som do "r" forte seja o grande obstáculo final dos marcos da fala, ou pelo menos foi isso que entendi vagamente da explicação dele enquanto tentava impedir que o Leo lambesse os rodapés da clínica. Ele disse que a maioria das crianças não domina este som antes da pré-escola.
Por isso, quando a internet estava num verdadeiro colapso por causa do nome "Aquaman", o meu primeiro pensamento foi, a sério... esperem, isto é incrivelmente fácil de dizer. A-kwa-man. Tem consoantes fortes e distintas e vogais abertas. De um ponto de vista puramente de desenvolvimento, a Trisha escolheu um nome que a filha dela provavelmente conseguirá pronunciar muito antes de o meu filho conseguir dizer Rodrigo ou Rita. É uma loucura como ficamos obcecados com nomes tradicionais sem percebermos que estamos a condenar os nossos filhos a três anos de frustração fonética. É apenas algo a ter em conta.
A audácia absoluta do interrogatório sobre o planeamento familiar
Mas o que realmente mexeu comigo — aquilo que me fez parar de fazer scroll e ficar apenas a olhar para a parede na minha casa de banho às escuras — foi o resto do anúncio do nascimento. Ela mencionou casualmente que lhe removeram as trompas de Falópio durante a cesariana porque o parto foi traumático, e depois disse explicitamente a toda a gente para pararem de perguntar sobre os próximos filhos.

Eu podia ter-me levantado e aplaudido de pé. Podia, mesmo.
O verdadeiro e absoluto inferno da recuperação pós-parto é algo sobre o qual ainda sussurramos, e o facto de termos de lidar com perguntas da coscuvilheira da tia Susana sobre "quando vem o próximo" enquanto estamos literalmente a sangrar para umas cuecas de rede devia ser um crime contra a humanidade. Quando tive a Maya, a minha cesariana correu mal. Eu estava a tremer na mesa de operações, aterrorizada, enquanto o Dave parecia que ia desmaiar no seu fato de bloco operatório azul. O meu obstetra tinha-me murmurado qualquer coisa umas semanas antes sobre como remover as trompas durante uma cesariana é uma forma super segura de contraceção definitiva e pode até reduzir o risco de cancro dos ovários, mas eu estava tão exausta que nem consegui processar a ciência por trás disso.
A Trisha a defender os seus limites de saúde materna de forma tão pública? Incrível. Precisamos desesperadamente de normalizar a ideia de dizer às pessoas que não têm nada a ver com o assunto. Não deves a ninguém um calendário dos teus órgãos reprodutivos, especialmente quando estás apenas a tentar descobrir como te levantares sem sentires que o teu abdómen se vai abrir. Eu nem sequer tenho capacidade mental para discutir as pessoas que fazem partos de lótus neste momento, não dá mesmo.
Se estás no meio do furacão agora mesmo, a tentar bloquear o ruído das opiniões de toda a gente sobre tudo, desde o nome que deste ao teu bebé até à forma como o estás a alimentar, sugiro vivamente que dês uma vista de olhos nas coleções da Kianao. Nem que seja porque comprar algo bonito e sustentável pode dar-te aquele pequeno pico de dopamina quando estás a funcionar na reserva de energia.
Tentar sobreviver às trincheiras da infância com brinquedos esteticamente apelativos
Vamos falar sobre as coisas reais de que rodeamos estes bebés com nomes únicos, porque o contraste entre o aspeto que *queremos* que os nossos quartos de bebé tenham e a tralha de plástico néon que acaba realmente por entrar nas nossas casas é impressionante. Com o Leo, a minha sala de estar parecia uma fábrica de plástico de cores primárias que tinha explodido.

Quando a Maya nasceu, eu estava determinada a recuperar a minha sanidade e a minha decoração. Uma coisa que AMEI absolutamente foi o Brinquedo Sensorial Mordedor Argola de Madeira Urso. Oh meu deus, esta coisa salvou-me a vida. Quando a Maya tinha cerca de seis meses e os dentes estavam a nascer com tanta força que ela estava basicamente em estado selvagem, este pequeno urso de croché era a única coisa que a acalmava. Lembro-me de o encontrar debaixo do banco do passageiro do carro familiar, coberto de pelo do nosso cão e migalhas de cereais, e lavei-o freneticamente num lavatório da casa de banho de um café porque não conseguiríamos sobreviver à viagem de carro sem ele. A madeira não tratada era perfeita para as gengivas dela, e tinha um aspeto tão querido e calmante, que é exatamente a energia de que precisamos quando temos um bebé a gritar.
Depois, temos o Body de Bebé em Algodão Orgânico. É... bom. Não me interpretem mal, o tecido é incrivelmente macio e saber que é livre de químicos agressivos é ótimo para a minha culpa de mãe. Mas vamos ser totalmente honestas por um segundo: quando o teu filho tem um daqueles "acidentes" de cocó até às costas num supermercado cheio de gente, não há certificação orgânica que vá salvar essa peça de roupa de ser atirada diretamente para o caixote do lixo mais próximo. São peças lindas, mas os bebés conseguem ser nojentos. Avancem com expectativas realistas.
Se queres algo que vá seriamente salvar a tua sanidade sem arruinar a estética da tua sala, nós também usámos um Ginásio de Bebé em Madeira. Tem elementos pendurados muito suaves e naturais que não disparam luzes estroboscópicas para as retinas do teu bebé enquanto tocam uma versão estridente de uma música infantil qualquer. É apenas calmo. Pacífico. Exatamente o tipo de energia de que precisas quando estás a questionar todas as tuas escolhas de vida às 3 da tarde de uma terça-feira. Eu também mantinha um Mordedor Esquilo no saco das fraldas a toda a hora, principalmente porque o design da bolota verde menta era super giro, mas também porque o silicone de qualidade alimentar que se pode esfregar agressivamente no lava-loiça é o melhor amigo de uma mãe cansada.
Honestamente, quer dês ao teu filho um nome tradicional como João ou algo invulgar que faça as parangonas das notícias, és tu que estás de pé com eles às 2 da manhã. És tu que lidas com as argolas de dentição, as fraldas explosivas e o julgamento de estranhos. Assume isso com orgulho. Diz à tua sogra para recuar enquanto tentas sobreviver ao dia com três horas de sono e café frio. Estás a sair-te muito bem.
Antes que sejas novamente sugada para o doomscrolling da maternidade, respira fundo, agarra numa chávena de café quente (ou aquece-o no micro-ondas pela terceira vez, eu não julgo) e vai até à Kianao para te mimares com algo que torne a tua vida um bocadinho mais fácil e muito mais bonita.
As minhas respostas sinceras às vossas perguntas mais candentes
Será que o meu filho me vai odiar se eu escolher um nome muito invulgar?
Honestamente? Talvez durante um ano no 2.º ciclo, mas os miúdos dessa idade odeiam tudo, incluindo a forma como tu respiras e mastigas. O Dave jurou que o Leo ia odiar o seu nome perfeitamente normal, e mesmo assim o Leo tentou convencer a professora do primeiro ano a chamá-lo de "Batman". Se amas o nome e o apresentas à criança como uma medalha de honra, ela normalmente acaba por adotá-lo com gosto. Prepara-te apenas para teres de o soletrar ao empregado do café para todo o sempre.
Porque é que o meu médico disse que os sons "R" são tão difíceis?
Porque são um pesadelo fonético! Eu mal entendo a ciência, mas basicamente, a forma como uma criança tem de curvar a língua para fazer o som do "R" exige capacidades motoras que ela literalmente ainda não desenvolveu. É por isso que qualquer miúdo chamado Roberto acaba a ser chamado de "Lobelto" até aos cinco anos. Não stresses se o teu filho trocar as letras e falar um bocado à "Cebolinha"; o meu médico jurou que é totalmente normal.
Como é que digo a familiares coscuvilheiros para pararem de perguntar sobre o meu próximo bebé?
Olha-os fixamente nos olhos e cria um momento constrangedor. Não, a sério. Depois da minha cesariana traumática com a Maya, quando a minha tia perguntou quando íamos "tentar a sorte com um menino", eu apenas olhei para ela e disse: "O meu útero está atualmente a recuperar de ter sido cortado ao meio, Susana. Passa-me lá as batatas." Geralmente, as pessoas param de fazer perguntas quando deixamos de ser educadas em relação ao nosso próprio trauma.
O que é melhor para a dentição dos bebés: madeira ou silicone?
Ambos? Nenhum? O que quer que o teu bebé aos gritos aceite nesse momento específico. A madeira é ótima porque é rija e proporciona aquela contrapressão profunda que eles desejam quando aqueles dentinhos horríveis estão a romper as gengivas. O silicone é incrível porque podes colocá-lo no frigorífico para ficar bem frio, e é muito mais fácil de limpar quando, inevitavelmente, cai numa poça de água no parque de estacionamento. Compra os dois. E espalha-os por todos os cantos da casa.





Partilhar:
Por Que a Teoria dos Bebés de Trisha Paytas Aterroriza as Mães Modernas
Três Reis Magos e o Molde do Bebé: Mitos de Hollywood e Gesso