Caro Tom do passado

Estás, neste momento, sentado no chão da casa de banho às 3:14 da manhã, a usar um pano frio e húmido para limpar o que esperas fervorosamente ser puré de pastinaca do teu ombro esquerdo. A Beatrice (a gémea que atualmente acredita ser um gato doméstico) está finalmente a dormir no berço, e tu estás a fazer doom-scrolling no telemóvel só para manter os olhos abertos. Acabaste de te deparar com a notícia viral de que os influenciadores do Utah, Josh e Aubree Jones, deram à sua recém-nascida um nome muito invulgar. Chamaram-lhe Disney. Sim, literalmente como a empresa do rato.

Escrevo-te esta carta com seis meses de avanço no futuro, sobretudo para te dizer para parares de os julgar. Porque eu sei exatamente o que estás a fazer agora. Estás aí sentado no escuro, a cheirar vagamente a leite bafiento, a sentir-te terrivelmente presunçoso pelo facto de tu e a Sarah terem dado às gémeas nomes britânicos sensatos e históricos. Eleanor e Beatrice. Sólidos. Fiáveis. Parecem nomes de mulheres que um dia poderão gerir a sucursal regional de um banco ou talvez ter um par de galochas muito práticas.

Mas deixa-me que te diga uma coisa sobre a tua presunção, Tom do passado: é totalmente infundada. Neste exato momento no futuro, a Eleanor recusa-se a responder a qualquer coisa que não seja "Pombo", e a Beatrice só reconhece a tua existência se a tratares pelo nome de uma personagem secundária da Porquinha Peppa. A família Jones, com a sua enorme prole de crianças com nomes únicos (Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky e agora a famosa bebé Disney), é na verdade imune ao tipo específico de caos em que vivemos. Vou desabafar um pouco sobre isto porque o absurdo das nossas próprias escolhas assombra-me diariamente.

Quando dás ao teu filho um nome agressivamente normal, estás praticamente a convidar à rebelião. Uma criança chamada Disney já sabe que o mundo é absurdo e teatral. Uma criança chamada Eleanor acha que deve ter um plano de poupança-reforma completo aos quatro anos de idade. A Aubree e o Josh olharam literalmente para o universo e decidiram dar à filha o nome de um enorme conglomerado de entretenimento porque sentiram que representava persistência, magia e alegria. Li que se inspiraram ao ver uma estrela cadente durante um parto difícil, o que é um sentimento adorável. A minha memória mais marcante do parto da Sarah foi a parteira do hospital a ameaçar-me com uma algália se eu desmaiasse outra vez, e é precisamente por isso que não demos a nenhuma das gémeas o nome de um evento celestial.

O teste do currículo e outras puras ficções

A internet inteira perdeu a cabeça com a saga do nome da bebé do Josh e da Aubree Jones porque toda a gente imaginou imediatamente esta pobre criança sentada numa entrevista de emprego corporativa daqui a trinta anos. As pessoas estão obcecadas com o teste do 'futuro adulto'. A Aubree e o Josh usaram mesmo um gerador de imagens de inteligência artificial para ver como seria uma mulher de trinta e cinco anos chamada Disney, o que lhes deu a confiança necessária para avançar. Parece uma loucura total, mas na verdade acho que é um golpe de mestre da paranoia parental moderna.

The resume test and other absolute fictions — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Passamos tanto tempo a stressar sobre como um empregador irá encarar o nome do nosso filho em 2055. A nossa enfermeira de saúde infantil, uma mulher adorável mas intensamente assustadora chamada Brenda, acha que nomes invulgares constroem o caráter e tornam as crianças mais resilientes, embora admita que leu isso numa revista velha na sala de espera de um dentista em 1998, pelo que a base científica é espetacularmente vaga. De qualquer forma, a psicologia por trás da escolha dos nomes dos bebés é, no fundo, um enorme jogo de adivinhação. Lemos todos aqueles artigos sobre preconceitos implícitos e triagem de currículos, mas é bem possível que, quando estas crianças tiverem trinta anos, os departamentos de recursos humanos tenham sido totalmente substituídos por algoritmos que não querem saber se te chamas David ou Disneyland.

Falando de coisas que realmente importam neste momento, quem me dera poder enviar um pacote de sobrevivência no tempo para ti, aí nesse chão da casa de banho. Mais concretamente, enviar-te-ia o Mordedor Panda da Kianao. Na marca dos seis meses, os dentes da Beatrice vão romper com a fúria de um vulcão adormecido, e ela vai começar a morder-te as rótulas por pura frustração. Comprei este pequeno panda de silicone por puro desespero, numa certa noite. É brilhante. Tem umas pequenas partes texturizadas nas patas que, aparentemente, sabem muito bem nas gengivas inflamadas, e é suficientemente achatado para que os seus punhinhos gordinhos e agressivamente desajeitados o consigam agarrar sem o deixar cair no tapete a cada quatro segundos. Atiro-o para a máquina de lavar loiça quando fica cheio de pelos do cão. Salvou-me as rótulas, Tom. Compra-o já.

Porque é que as pessoas da internet podem ter mesmo razão nisto

A questão em dar a um bebé um nome altamente invulgar é a seguinte: quando o teu nome já é uma marca, acabas por contornar o ecossistema normal de bullying na infância. A Aubree e o Josh referiram que os filhos mais velhos não sofrem de bullying por causa dos nomes. As pessoas na internet recusaram-se a acreditar nisto, mas eu acredito. Porquê? Porque as crianças de hoje em dia crescem num mundo onde metade da turma tem o nome de uma vogal, de um ponto cardeal ou de uma marca de carros de luxo.

Why the internet people might genuinely have this figured out — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Se quiseres arranjar algumas coisinhas enquanto estás acordado a fazer compras a meio da noite, aconselho-te a veres o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Olha, é ótimo. O algodão é genuinamente macio e suponho que seja um alívio não ter aqueles químicos terríveis que as marcas normais metem nas roupas. Mas aviso-te já que algodão orgânico cor de terra, sem corantes, e uma explosão épica de cocó cor de batata-doce não combinam nada bem. Fica manchado só de olhares para ele. Contudo, estica perfeitamente para passar na cabeça gigante do Pombo sem ela desatar a gritar comigo, o que já é uma vitória.

Em vez de estares aí sentado no escuro a entrar em pânico sobre se a tua filha um dia será levada a sério numa sala de reuniões, talvez possas simplesmente aceitar que andamos todos a improvisar nisto de ser pais e que, no fundo, ninguém quer saber se deste ao teu bebé o nome de um monarca vitoriano ou de um parque temático americano. Se te quiseres sentir melhor com as tuas escolhas, podes sempre dar uma vista de olhos em alguns artigos sustentáveis para bebé para te convenceres de que estás a fazer um ótimo trabalho.

Protegê-las das nossas péssimas escolhas

A única coisa que a família Jones faz e que eu respeito inteiramente é manter os filhos longe das piores partes da internet. Eles disseram explicitamente que não deixam os filhos ler os comentários negativos. Quero dizer, a quantidade absurda de conselhos não solicitados de estranhos online é avassaladora. As pessoas agiam como se tivessem sido pessoalmente ofendidas pelo facto de uma bebé no Utah receber o nome de Disney.

Penso na pequena Disney Mae Jones (sim, deram-lhe o nome do meio Mae, uma âncora surpreendentemente tradicional para estabilizar todo este caos) e percebo que ela vai ficar perfeitamente bem. Tem irmãos chamados Journey e Rocky para a protegerem e lhe abrirem caminho. Vai crescer numa casa enorme e cheia de sol, onde ninguém parece ter restos de papas secas nas calças.

O que devia estar mesmo a preocupar-te agora, Tom do passado, é como manter as tuas próprias duas filhas entretidas enquanto tentas beber apenas uma chávena de chá já meio frio. Acabámos por comprar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris. É uma estrutura de madeira com pequenos animais texturizados pendurados. É lindo de se ver, o que já é uma melhoria enorme em relação àquela monstruosidade de plástico que a minha sogra nos comprou, que pisca luzes violentamente e toca uma versão estridente do 'Na Quinta do Tio Manel' que literalmente assombra os meus pesadelos. Este de madeira é silencioso, natural, e a Beatrice passa uns bons vinte minutos a tentar lutar com o elefante pendurado. Dá-te tempo. Tempo é a única coisa que realmente precisas.

Gastamos tanto esforço a stressar com os nomes, a agonizar se soa demasiado duro, demasiado meigo, demasiado estranho, demasiado comum. Compramos livros grossos com listas de nomes de bebés, fazemos folhas de cálculo complicadas nos portáteis. Depois o bebé nasce, ignora completamente a folha de cálculo, cobre-te de fluidos corporais que não se podem mencionar, e exige que lhe cantes a música de abertura do Bluey até ficares rouco. Por isso, pousa o telemóvel, para de julgar os influenciadores do Utah, e talvez seja melhor abasteceres-te de alguns artigos da Kianao que te vão genuinamente ajudar a sobreviver amanhã de manhã antes que a Beatrice acorde de novo.

Perguntas que provavelmente estás a fazer à parede da casa de banho neste momento

A minha filha vai guardar ressentimento se lhe der um nome muito invulgar?

Olha, ela vai ficar ressentida contigo de qualquer maneira. Ontem a Eleanor gritou comigo durante quarenta e cinco minutos seguidos porque lhe dei água no copo azul em vez do copo azul ligeiramente diferente. Um nome estranho é a menor das tuas preocupações. Escolhe apenas algo que não te importes de gritar bem alto num parque infantil cheio de gente.

Aquelas pessoas da internet usaram mesmo inteligência artificial para testar o nome do bebé?

Aparentemente sim. Geraram uma imagem digital de uma mulher de trinta e cinco anos chamada Disney para ver se parecia respeitável. O que soa totalmente descabido, até te aperceberes que na semana passada passei três horas a pesquisar no Google se é clinicamente seguro para uma criança comer metade de um lápis de cera azul. Todos temos os nossos mecanismos de sobrevivência um pouco patéticos.

O que acontece honestamente quando uma criança com um nome louco vai para a escola primária?

Segundo a minha enfermeira, eles simplesmente misturam-se com os outros. A lista de presenças da escola hoje em dia parece uma lista de padrões meteorológicos obscuros, divindades gregas secundárias e misturas de café artesanal. A pequena Disney vai sentar-se entre uma criança chamada Trovão e uma criança chamada Aveia. Não há qualquer problema.

Como é que arranjas coisas personalizadas se o nome do teu filho não estiver num porta-chaves standard de uma loja de recordações?

Simplesmente não arranjas. Poupas o dinheiro, compras-lhe coisas de madeira bonitas e sem marca, e deixas que ela escreva furiosamente o próprio nome na parede da sala com um marcador permanente no segundo em que viras costas para ir espreitar o forno.