Porque o Elenco de "Ninguém Segura Este Bebé" Assombra a Minha Mente de Pai Ansioso

Caro Marcus de há exatamente seis meses atrás.

Pousa esse descafeinado morno. Neste momento, estás sentado no sofá do nosso apartamento em Portland, a monitorizar a temperatura da sala no telemóvel (está nos 21,8 graus, o que aparentemente é o ideal) e a olhar fixamente para o nosso filho de cinco meses. Ele está deitado de costas, a estudar agressivamente a ventoinha de teto como se esta guardasse os segredos do universo. Tu achas que esta fase é que é a parte difícil. Achas que o teu sistema operativo está totalmente atualizado para a paternidade só porque finalmente descobriste como registar as fraldas sujas naquela estúpida aplicação de monitorização sem ela ir abaixo.

Escrevo-te do futuro. O nosso bebé tem agora 11 meses. Ele mexe-se. Já ultrapassou o perímetro. E preciso de te avisar sobre uma noite de cinema muito específica que tu e a tua mulher vão ter no próximo mês.

A Sarah vai sugerir que vejam um "clássico fofinho dos anos 90". Tu vais concordar, a achar que será uma noite relaxante. Pesquisar o elenco do filme Ninguém Segura Este Bebé no IMDB enquanto passam os créditos iniciais será o teu primeiro erro fatal.

Aquele elenco dos anos 90 é totalmente cúmplice da minha ansiedade

Se não te lembras do enredo de Ninguém Segura Este Bebé, deixa-me atualizar a tua memória corrompida. Um bebé de nove meses chamado Bink foge dos seus raptores e basicamente rasteja ao estilo militar pelo centro de Chicago. Ele sobrevive a um zoo, a uma obra e ao trânsito movimentado. Eu fiquei ali sentado a ver aquele bebé desafiar as leis da física, com o ritmo cardíaco a disparar para os 130 BPM, enquanto a minha mulher dobrava a roupa tranquilamente.

Comecei a pesquisar as logísticas de produção no Google porque o meu cérebro não conseguia processar os protocolos de segurança. Os raptores são interpretados pelo Joe Mantegna, Joe Pantoliano e Brian Haley. A Cynthia Nixon, do O Sexo e a Cidade, é a ama. Mas e o bebé? Para contornar as leis de trabalho infantil, usaram gémeos, o Adam e o Jacob Worton. Isso faz sentido. Mas depois, li sobre o duplo de risco.

Aparentemente, para as cenas em que o bebé está a fazer coisas altamente perigosas — como rastejar por uma viga de aço a centenas de metros de altura — a produção não usou apenas um boneco. Contrataram o falecido Verne Troyer. Sim, o Mini-Me do Austin Powers. Puseram um homem adulto de 81 centímetros vestido de bebé e com um gorro, a fazer de duplo para um bebé de nove meses. Fiquei absolutamente obcecado com esta curiosidade.

Não consigo parar de pensar no Verne Troyer vestido de bebé. Agora, sempre que o nosso filho faz algo aterrador — como tentar atirar-se do sofá — o meu cérebro sobrepõe a imagem de um minúsculo duplo adulto a dar uma cambalhota no ar. Isto arruinou a magia do cinema para mim, mas, pior do que isso, destruiu completamente a minha compreensão básica sobre a mobilidade infantil.

Eis o que o meu cérebro analítico processou enquanto via este suposto filme para toda a família:

• A velocidade a gatinhar: O bebé ultrapassa três homens adultos. Calculei a velocidade necessária. É matematicamente impossível, a menos que o bebé tenha um campo de antigravidade localizado.
• A força de preensão: O bebé Bink fica pendurado na berma de um edifício. O nosso filho mal consegue segurar uma bolacha de arroz sem a deixar cair no abismo da sua cadeira auto.
• A cena do gorila: O bebé fica ali na boa no recinto dos primatas. A minha tensão arterial ainda não recuperou depois de ver isto.

A física já não funciona como em 1994

Quando o levámos à consulta dos nove meses, cheguei mesmo a falar deste filme ao nosso médico. O Dr. Aris olhou para mim como se eu fosse uma linha de código com bugs. Disse qualquer coisa sobre os bebés com esta idade desenvolverem rapidamente uma consciência espacial e combinarem as suas capacidades motoras globais, o que significa basicamente que o seu GPS interno é ativado de repente para procurar o objeto mais perigoso em qualquer divisão.

Ele mencionou vagamente que as lesões não intencionais são uma preocupação real com esta idade, mas, honestamente, as estatísticas são apenas variáveis abstratas até vermos de facto o nosso filho a tentar comer um candeeiro de pé. O Dr. Aris avisou-nos de que a recém-adquirida mobilidade de um bebé vai sempre ultrapassar as expetativas dos pais, e eu posso confirmar que é bem verdade. Num minuto está sentado sossegado e no minuto seguinte já está meio enfiado debaixo do móvel da televisão a tentar mastigar um cabo HDMI.

Alguém num fórum de parentalidade no Reddit disse que, de qualquer forma, a associação de pediatria condena o facto de os bebés olharem para ecrãs antes dos 18 meses, por isso limitamo-nos a deixá-lo ver a máquina de lavar roupa a girar no ciclo de peças delicadas.

A contenção é a tua única estratégia realista

Marcus do passado, escuta-me com atenção. Neste momento, o teu bebé é uma batata estática. Precisas de preparar o teu ambiente para quando ele se transformar de repente num míssil teleguiado.

Antes de ele começar a gatinhar, arranja o Ginásio de Bebé em Madeira com Urso e Lama. Estou a falar muito a sério. Quando comprei isto, pensei que fosse apenas uma peça de madeira bonita e estética que iria combinar com a nossa sala. Na realidade, é um campo de contenção vital.

Tem um pequeno lama em croché pendurado e, por razões que não compreendo totalmente, o nosso filho respeita o lama. Fica deitado debaixo daquela estrutura resistente em madeira, em forma de A, durante exatamente 14 minutos seguidos, completamente fascinado com as texturas em tons terra. É a única razão pela qual consigo compilar o meu código de manhã. É feito à mão, a madeira de faia tem um toque incrivelmente premium e, ao contrário daqueles ginásios de plástico irritantes que piscam luzes e tocam música MIDI comprimida, este não me dá vontade de arrancar as minhas próprias orelhas. Comprou-nos tanta paz durante aqueles meses de transição.

Mas, eventualmente, ele vai descobrir como rebolar para longe do lama. E quando o fizer, vai morder tudo o que encontrar no seu caminho.

Aparentemente, o gatinhar e o nascimento dos dentes acontecem exatamente ao mesmo tempo, o que revela um péssimo design de sistema. Comprámos o Mordedor em Silicone Panda para tentar impedi-lo de roer os rodapés. Vou ser sincero contigo: funciona bem, mas a cara do panda tem uma expressão tão incrivelmente neutra e apática que sinto que está a julgar as minhas capacidades parentais sempre que olho para ele. A parte com textura de bambu alivia definitivamente as gengivas e é 100% silicone de grau alimentar, por isso não entro em pânico quando ele ataca aquilo de forma agressiva. É fácil de meter na máquina de lavar a loiça, o que é uma enorme vantagem. Só tens de estar preparado para que o panda te olhe até ao fundo da alma.

Tornar a casa à prova de bebé é apenas um jogo de defesa de perímetro

A maior mentira que aquele filme me contou foi que os bebés conseguem sobreviver na selva sem supervisão. A minha ansiedade disparou tanto depois de o ver que, basicamente, transformei o nosso apartamento numa cela almofadada.

O Dr. Aris fez-me um grande discurso sobre a segurança da mobilidade que eu tive de traduzir num verdadeiro plano de ação:

1. O problema da gravidade: Os bebés são pesados no topo e o seu centro de massa é uma anedota. Vão agarrar-se a tudo para se porem de pé. Fixa as estantes à parede porque eles vão tentar escalá-las como se fossem o Monte Evereste.
2. O protocolo das escadas: Instala cancelas fixas na parede com parafusos. Não confies naquelas que são apenas de pressão; o nosso filho descobriu como abanar a cancela de pressão até esta se soltar, como um minúsculo velociraptor a testar as vedações.
3. A variável da fricção do chão: As queimaduras no tapete são reais e os chãos de madeira são, basicamente, pistas de gelo para os joelhinhos deles.

Em vez de perderes completamente a cabeça, a tentar forrar cada canto afiado com tubos de espuma e a pairar sobre ele como um drone ansioso à espera de o apanhar, aceita apenas que a física vai ocasionalmente ganhar e mantém a mobília verdadeiramente pesada presa à parede.

Se quiseres ver que outros equipamentos usamos para sobreviver a esta fase caótica, se calhar o melhor é dares uma vista de olhos na coleção de artigos sustentáveis para bebé da Kianao antes que a tua ansiedade atinja o pico.

E, Marcus do passado, tens também de repensar o guarda-roupa dele. Quando ele se começar a mexer, as suas roupas vão sofrer bastante. Tivemos de o mudar quase exclusivamente para o Body Sem Mangas em Algodão Orgânico. Aparentemente, os tecidos sintéticos normais provocam umas manchas vermelhas esquisitas na pele dele quando decide fazer corridas de arrasto pelo tapete.

A Sarah teve de me explicar que o algodão orgânico respira melhor e não tem aqueles resíduos químicos que retêm o calor. Como ele transpira literalmente como um maratonista quando tenta rastejar em direção à taça de água do cão, o tecido respirável é inegociável. Além disso, as golas traçadas (envelope) permitem puxar o body todo para baixo pelas pernas quando a fralda transborda, em vez de termos de arrastar um perigo biológico pela cabeça dele. Só essa caraterística é engenharia pura e brilhante.

Por isso, aproveita a paz agora mesmo. Aproveita o facto de que, quando o pões no tapete, ele fica no tapete. Não vejas filmes de 1994 sobre bebés em fuga. Não pesquises o trabalho de duplos do Verne Troyer no Google. Limita-te a beber o teu descafeinado, admira a ventoinha de teto com ele e fixa a TV à parede antes que seja tarde demais.

Boa sorte a navegar por esta atualização de mobilidade. Espreita a coleção completa de roupa de bebé orgânica da Kianao para preparares o teu filho para a fase de gatinhar.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

O filme Ninguém Segura Este Bebé é realmente seguro para as crianças verem?
Aparentemente, os peritos acham que crianças com menos de 7 anos não devem vê-lo porque não conseguem distinguir a diferença entre a "magia do cinema" e as consequências no mundo real. Pessoalmente, também não acho que pais ansiosos na casa dos trinta o devessem ver. A cena em que o bebé está na viga da obra quase me causou uma paragem cardíaca.

Quando é que os bebés começam genuinamente a gatinhar assim?
O Dr. Aris referiu que a maioria dos bebés descobre alguma forma de mobilidade por volta dos 8 a 10 meses. O nosso rapaz começou a arrastar-se para trás de forma estranha aos 7 meses, ficou frustrado por se estar a afastar dos brinquedos, e de repente descobriu a propulsão para a frente aos 9 meses. Acontece da noite para o dia. Prepara-te.

Como é que impeço o meu bebé de gatinhar para divisões perigosas?
Tens de aceitar que a tua casa já não é a tua casa; é uma série de zonas que têm de ser trancadas. Usamos cancelas de bebé robustas e mantemos sempre as portas das casas de banho fechadas. Se deixares uma porta entreaberta, eles vão descobri-la. Eles têm um radar para sanitas.

Qual é a melhor roupa para um bebé que gatinha?
Qualquer coisa que aguente a fricção e que não lhes irrite a pele quando arrastam a barriga pelo chão. Agora usamos estritamente bodies de algodão orgânico. O elastano flexível ajuda-o a mover-se, e não tenho de me preocupar com tintas sintéticas estranhas a entrar em contacto com os seus joelhos quando ele faz as suas voltas diárias à volta da mesa de centro.

Usaram mesmo gémeos no elenco do filme Ninguém Segura Este Bebé?
Sim, o Adam e o Jacob Worton. As leis de trabalho infantil limitam as horas que um bebé pode estar debaixo das luzes do estúdio, por isso eles iam-se alternando. Mas a sério, o facto de o duplo de risco ser o Verne Troyer é a única coisa que interessa. Vou falar nisto em todos os jantares de amigos para o resto da minha vida.