Como Reagir Quando os Miúdos Encontram uma Ave de Rapina no Quintal

Terça-feira de manhã. 7h14. Estou na cozinha a usar um roupão polar cinzento que cheira vagamente a leite azedo e a derrota, a segurar na minha terceira chávena de café morno. É aquele tipo de manhã em que tudo está ligeiramente húmido e caótico, e eu estou literalmente só a tentar encontrar um único momento de paz antes da corrida para a escola. E depois a Maya, que tem sete anos mas acha que tem dezassete, entra de rompante pela porta das traseiras. A porta de rede bate com tanta força que os vidros das janelas tremem.

Ela traz nas mãos uma caixa amolgada da Amazon Prime. O Leo, o meu agente de destruição absoluta de quatro anos, vem logo atrás dela, a empunhar um pau como um pequeno e agressivo feiticeiro.

"Mãe", arfa a Maya, sem fôlego. "Salvámos uma águia."

Olho para dentro da caixa. A olhar fixamente para mim está uma bola de cotão branco com ar furioso, patas amarelas gigantes e pré-históricas, e um bico que parece perfeitamente desenhado para me arrancar os dedos da mão. Definitivamente não era uma águia. E também não era uma cria de pardal. Era uma pequena e muito zangada cria de ave de rapina, cheia de garras afiadas.

"Pousa isso", sussurrei, a recuar lentamente.

"É um órfão!", gritou o Leo, a esfaquear o ar com o seu pau.

Eu estava—esperem, deixem-me recuar um pouco. Não sou uma miúda da natureza. A minha ideia de interagir com a vida selvagem é ver um esquilo a roubar tomates da minha horta através da segurança de um vidro duplo. Não tenho instinto de sobrevivência. Se a sociedade entrar em colapso, serei a primeira a ir desta para melhor, porque não sei fazer uma fogueira sem um tronco acendalha. Por isso, ter um literal dinossauro na minha cozinha não estava no meu cartão de bingo desta terça-feira.

O grande incidente de rapto no quintal

Gritei imediatamente pelo meu marido, o Mark. O Mark estava lá em cima numa chamada de Zoom das 7h30 com a sua equipa financeira. Ele desceu as escadas a correr, a usar uma camisa azul impecável na parte de cima e uns boxers de flanela aos quadrados na parte de baixo, o que acrescentou mesmo um toque à majestade surreal do momento.

Ele espreitou para dentro da caixa. "Isso é um velociraptor", disse ele, sem ajudar absolutamente nada.

Passei os dez minutos seguintes a pesquisar agressivamente no Google enquanto obrigava o Mark a afastar a caixa do nosso cão, o Buster, que é um Golden Retriever com zero neurónios e um forte desejo de fazer amizade com coisas que o querem matar. Eu teclava freneticamente coisas como "cria de falcão na minha cozinha o que raio faço".

Eis o que aprendi durante o meu ataque de pânico. Se encontrarem uma pequena ave de rapina com penas a saltitar no chão, e que se parece com um velhote rabugento num casaco de penas, é provavelmente uma cria em fase de voo. Estas crias são basicamente crianças na fase dos primeiros passos. Estão a aprender a voar, são super desajeitadas e os pais costumam estar sentados numa árvore ali perto a julgá-las. O que significa que a Maya não tinha resgatado um órfão. Ela tinha raptado uma criança em plena luz do dia.

Também aprendi sobre as patas. O Mark achava que podia ser um pombo porque viu um documentário uma vez e agora acha que é ornitólogo. Mas as crias de pombo têm patas cor-de-rosa ou vermelhas. Aquela coisa tinha patas de um amarelo vivo e garras que pareciam pertencer a um filme do Parque Jurássico. Patas amarelas é igual a ave de rapina.

Aterrorizador.

Pousem o pássaro e recuem lentamente

Tínhamos de o tirar de casa. Mas não se pode simplesmente atirar uma cria de falcão pela porta das traseiras como se fosse um mau encontro do Tinder. É preciso garantir que está em segurança.

Li algures num fórum de resgate de vida selvagem profundamente stressante que, se um gato tiver tocado no pássaro, este tem de ir imediatamente para um profissional. Aparentemente, a saliva dos gatos é basicamente um terreno tóxico. A minha médica, a Dra. Miller, até me disse algo parecido quando o Leo foi arranhado por um gato vadio do bairro no ano passado — ela disse: "As bocas dos gatos são essencialmente perigos biológicos", e receitou-lhe antibióticos na hora. Felizmente, não temos gatos, e o idiota do cão, o Buster, ainda não o tinha lambido.

A Maya estava a chorar porque queria dar-lhe leite com um conta-gotas. NÃO LHE DÊEM LEITE. Nem pão. Nem água. Nem nada. As aves de rapina comem carne, e se as forçarem a beber água, podem literalmente aspirar e morrer. Basta meterem uma meia com arroz quente dentro da caixa de cartão, cobrirem gentilmente o pobre animal aterrorizado com uma toalha para o manter no escuro, e rezarem a qualquer deus em que acreditem enquanto esperam que o centro de recuperação de vida selvagem vos ligue de volta.

O Mark pegou num dos antigos Bodys Sem Mangas em Algodão Orgânico para Bebé do Leo do monte de roupa para lavar, para usar como toalha improvisada. Honestamente, como roupa do dia a dia, é apenas razoável para nós. Não me interpretem mal, o algodão orgânico é ridiculamente macio e lava-se na perfeição, o que é ótimo porque a pele do Leo fica logo irritada se olharmos para ela de lado. Mas o Leo tem uma cabeça gigante no percentil 99, e tentar enfiar-lhe um body sem mangas quando ele se está a contorcer todo sempre me fez suar. Mas como cobertura escura de emergência para um pássaro raptado? Absolutamente perfeito. Acalmou o pequenote num instante.

A minha curtíssima carreira no resgate de vida selvagem

Enquanto o pássaro ficava na caixa às escuras, debaixo do velho body do Leo, finalmente consegui falar com um ser humano no centro de recuperação de vida selvagem local. Ela soava exausta. Expliquei-lhe a situação.

"Está a sangrar?", perguntou ela.

"Não."

"Está a tremer?"

"Não, mas parece mesmo zangado."

Ela suspirou. "Ponha-o no sítio onde o encontrou, minha senhora. Os pais estão a vigiá-la."

Levámos a caixa até ao arbusto de rododendros. O pássaro estava a roer agressivamente a borda de cartão. Fez-me lembrar o Leo quando lhe estavam a nascer os primeiros molares. Oh Deus, a fase da dentição. Ele mordia-me o ombro, a mesa de centro, a cauda do cão. Lembro-me de estar tão desesperada que comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Alívio das Gengivas do Bebé às 3 da manhã. Honestamente? A minha coisa favorita que alguma vez lhe comprei. Tem umas bordas planas texturizadas incríveis que ele mordia ferozmente em vez da minha clavícula, e como é feito de silicone de grau alimentar, eu não entrava em pânico com plásticos estranhos. Além disso, podemos literalmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando fica coberto de baba nojenta de criança. Naquele momento, até tive vontade de o oferecer ao pássaro.

Inclinámos a caixa. A minúscula ave de rapina saltou cá para fora, eriçou as penas e olhou para nós com um ar furibundo. Depois foi bamboleando para debaixo do arbusto.

Há quem diga que se pode pregar uma caixa Tupperware numa árvore para lhes fazer um ninho falso, mas eu mal tenho autorização para usar um martelo nesta casa, por isso saltámos essa parte por completo.

Finalmente a ensinar-lhes algo de útil

Disse aos miúdos que não podíamos ficar com ele, o que originou uma enorme birra por parte do Leo. Tentei transformar aquilo num "momento pedagógico da natureza", seja lá o que isso signifique.

A senhora da vida selvagem tinha-me contado este facto louco ao telemóvel para me acalmar. Aparentemente — e posso estar a dar cabo da ciência toda aqui — às vezes as águias-carecas selvagens adotam acidentalmente uma cria de falcão. Ou seja, as suas hormonas maternais provocam um curto-circuito no cérebro, esquecem-se que deviam comer o falcão, e simplesmente criam-no ao lado das suas próprias crias. O que honestamente me faz sentir muito melhor em relação à minha própria parentalidade caótica. Pelo menos ainda não adotei acidentalmente o meu jantar.

Contei este facto à Maya e ao Leo. Eles não quiseram saber. Só queriam ficar a ver o pássaro.

Então sentámo-nos à janela. A reabilitadora tinha-nos dito para o observarmos à distância. O que me lembrou de quando tentei que a Maya "observasse" pacificamente os seus brinquedos quando era bebé. Tinha-lhe comprado este lindo Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais. Tinha toda esta fantasia de "mãe do Pinterest" de a ver deitada sossegada por baixo, a brincar tranquilamente com o pequeno elefante de madeira enquanto eu bebia café quente e lia um livro. A realidade? Ela simplesmente agarrou nas argolas de madeira e tentou arrancar a estrutura toda para cima da cara até se chatear e chorar. Mas ficava incrível na nossa sala de estar.

Enfim, o que interessa é que a parentalidade é, na sua maioria, apenas observar o caos de uma distância segura e esperar que ninguém se magoe.

Se estão à procura de coisas que realmente pertençam ao interior da vossa casa e que não vos arranquem os dedos à dentada, podem espreitar a coleção de acessórios para bebé da Kianao.

Observámos o arbusto durante duas horas. Acabámos por ouvir um guincho aterrorizador, e um enorme falcão adulto desceu sobre a árvore por cima do arbusto. Os pais tinham encontrado a sua cria.

O Mark voltou à sua chamada de Zoom, ainda em boxers. Eu deitei o meu café frio pelo ralo do lava-loiça. E o Buster, o cão, voltou a dormir no tapete.

Antes de irem ao Google pesquisar como construir um ninho com galhos e cotão da máquina de secar, talvez seja melhor irem explorar os brinquedos sustentáveis para bebé da Kianao. Deixem a vida selvagem para os profissionais, malta. É muito menos stressante.

As Minhas Perguntas Frequentes e Caóticas Sobre Encontrar Pássaros Selvagens

O meu filho pode apanhar alguma doença por tocar num pássaro selvagem?

Olhem, eu entrei logo em pânico com a possibilidade de raiva, mas a minha médica disse-me que as aves não transmitem raiva. No entanto, podem transportar salmonela e ácaros estranhos. Se o vosso filho tocar num animal selvagem, basta marcharem com ele até ao lavatório e esfregarem-lhe as mãos com sabão e água quente como se estivessem a preparar-se para uma cirurgia. Não há problema, mas a sério, lavem as mãos.

E se o meu cão ou gato já tiver lambido ou tocado no pássaro?

Se um gato lhe tocar, liguem imediatamente para um centro de recuperação de vida selvagem. Não esperem. A saliva dos gatos tem bactérias que são super letais para os pássaros, e a ave precisará de antibióticos em poucas horas ou não sobreviverá. Se foi o cão a lambê-lo, liguem na mesma para um profissional só para garantir, porque os cães também têm bocas nojentas. E depois talvez escovem os dentes ao vosso cão.

Como explico à minha criança pequena que não o podemos guardar como animal de estimação?

Eu simplesmente menti descaradamente e disse que era ilegal e que a polícia vinha prender a mamã. O que por acaso é a mais pura verdade! É um crime federal ao abrigo da Lei do Tratado de Aves Migratórias ter aves de rapina. Mas a sério, digam-lhes apenas que a mamã do pássaro está a chorar e à procura dele. A culpa faz maravilhas em crianças de quatro anos.

A mãe pássaro vai atacar-nos se tentarmos devolver a cria?

Elas não vão fazer um voo picado contra vocês a não ser que estejam perto do ninho e elas se sintam super ameaçadas, mas são protetoras. Basta porem o pássaro numa caixa, colocarem-na perto de onde o encontraram, abrirem a caixa e afastarem-se rapidamente. Não fiquem por ali a tirar fotos para o Instagram. Deixem os pais fazerem o seu trabalho.

É verdade que se eu tocar no pássaro, os pais vão cheirar-me e rejeitá-lo?

Puro mito. Honestamente, as aves têm um péssimo sentido de olfato. Não vão abandonar a cria só porque as mãos peganhentas e cheias de compota do vosso filho lhe tocaram nas penas. Podem perfeitamente voltar a pôr uma cria saudável no seu ninho ou debaixo de um arbusto sem lhe arruinarem a vida.