Decifrar o Baby Bop: Almofadas de Amamentação e Delírios de Sono às 3 da Manhã

O maior mito sobre as almofadas de amamentação não é a ideia de que transformam a amamentação numa experiência majestosa e de mãos livres. O verdadeiro e perigoso mito é a crença de que este enorme croissant de espuma firme é um lugar seguro para pousar um recém-nascido ébrio de leite enquanto tentamos encontrar uma caneca lavada. Descobri a profundidade desta ilusão por volta das 3:14 da manhã de uma terça-feira, a beber um café morno e a deslizar o dedo freneticamente no telemóvel, enquanto a outra mão embalava ritmadamente um bebé aos berros. Estava a tentar encomendar uma forra extra para a nossa almofada de amamentação tragicamente suja, mas graças à privação de sono agressiva que vem de série com gémeos, o meu cérebro falhou. Escrevi "baby bop" na barra de pesquisa em vez de "almofada boppy".

Em vez de acessórios de maternidade relaxantes em tons pastel, o meu ecrã brilhante foi subitamente invadido por um tricerátops verde-alface de 1992, assustadoramente alegre.

A grande emboscada do dinossauro de madrugada

Há um tipo muito específico de colapso psicológico que acontece quando estamos completamente sozinhas às escuras com dois humanos a chorar, e somos de repente confrontadas com o olhar vazio e fixo do Baby Bop do Barney. Fiquei ali sentada durante uns bons dez minutos, a olhar para esta relíquia de cores garridas da minha própria infância, esquecendo-me completamente da razão pela qual tinha pegado no telemóvel. A internet, ao que parece, tem muita dificuldade em distinguir entre um acessório de alimentação infantil altamente contestado e uma personagem retro da televisão que costumava dançar à volta de uma casa na árvore, enrolada numa mantinha amarela.

Quando finalmente me lembrei de que era suposto estar a comprar forras de algodão biológico para substituir as que estavam a fermentar no cesto da roupa suja, a gémea A (vamos chamar-lhe M) já tinha conseguido bolsar diretamente na frente da minha única t-shirt lavada. O puro absurdo de estar sentada no escuro, coberta de leite semi-digerido, enquanto um dinossauro dos anos 90 sorria para mim a partir de uma montra digital é algo que provavelmente vai exigir terapia no futuro. Mas resume na perfeição a realidade desconexa e alucinatória daqueles primeiros meses de maternidade.

O que a enfermeira do centro de saúde realmente disse sobre as vias respiratórias

Se olharmos para a embalagem de uma almofada de amamentação normal, veremos inevitavelmente a fotografia de uma mulher profundamente serena, provavelmente vestida de caxemira, a olhar com amor para um bebé imaculado que dorme profundamente no centro da almofada. Esta imagem é uma espetacular obra de ficção corporativa. Sei isto porque a minha enfermeira do centro de saúde, uma mulher formidável chamada Morag que achava claramente que eu não tinha jeito nenhum para a coisa, apanhou-me a deixar a M dormir a sesta na nossa almofada em forma de ferradura quando ela tinha cerca de três semanas.

Ela não me entregou um folheto de segurança nem me citou as mais recentes diretrizes pediátricas. Simplesmente arrancou a minha filha minúscula daquela fenda felpuda com uma rapidez assustadora e murmurou algo incrivelmente sombrio sobre queixos e cabeças pesadas. A Morag explicou-me que, quando um bebé é apoiado numa superfície inclinada, a sua cabeça desproporcionalmente grande pode facilmente descair para o peito, o que bloqueia silenciosamente as suas vias respiratórias como uma palhinha de plástico dobrada — uma explicação que pode até ser medicamente imprecisa, mas que foi francamente suficientemente aterradora para garantir que nunca mais fechasse os olhos perto daquela almofada.

Uma magnífica peça de publicidade enganosa

É absolutamente exasperante que a indústria de puericultura tenha permissão para fabricar algo que se parece exatamente com uma caminha luxuosa, tem a textura de uma caminha luxuosa e é frequentemente fotografado como se fosse uma caminha luxuosa, para depois lhe coser uma etiqueta microscópica perto do fecho a dizer que é apenas para ser usada com o bebé acordado. Como já fui jornalista, cometi o erro fatal de ir procurar os dados reais em vez de confiar cegamente na embalagem, e acabei a cair numa toca de coelho cheia de recolhas de produtos e estatísticas horríveis sobre espreguiçadeiras e almofadas para bebés às quatro da manhã.

Acabamos por comprar este enorme pedaço de espuma a achar que nos vai dar vinte minutos de paz para dobrarmos a roupa, e em vez disso, temos de o tratar como se fosse um explosivo ativo. Em vez de confiarmos no marketing de veludo macio, seguirmos cegamente as publicações estéticas do Instagram e arriscarmos uma tragédia na hora da sesta, basicamente temos de usar a almofada como um sistema de andaimes ativo, enquanto nos mantemos altamente cafeinadas e profundamente paranoicas. Passei semanas a vigiar as gémeas praticamente com o cabo da vassoura se elas sequer ousassem bocejar a menos de um metro da maldita almofada.

Para a amamentação em si, basta encaixarmos a parte firme debaixo da axila, equilibrarmos o bebé irrequieto em cima dela como se fosse um saco de farinha altamente instável e rezarmos para que a geometria aguente enquanto comem.

Fluidos, fricção e a única roupa que sobrevive

Como a almofada está constantemente na "zona de salpicos" durante estas sessões de alimentação precárias, o que quer que os bebés tenham vestido precisa de conseguir sobreviver a muita fricção e a lavagens imediatas em pânico. Acabei por vestir as duas meninas com o Body para Bebé em Algodão Biológico porque praticamente todos os outros tecidos que experimentámos resultaram em manchas vermelhas e irritadas de eczema nos seus peitos (maioritariamente por causa das fibras sintéticas baratas a reagirem mal com leite azedo e suor no pescoço).

Confio genuinamente nestas pequenas peças sem mangas. Sobrevivem de facto aos ciclos de lavagem agressivos a 60 graus a que as sujeito quando ocorre uma explosão de fralda que quebra a barreira de contenção, e as golas com envelope elástico significam que não sinto que estou a deslocar a cabeça das minhas filhas para as vestir enquanto elas se contorcem no fraldário. Além disso, o algodão sem tingimento é muito mais suave na pele delas, o que é um pequeno consolo quando tudo o resto nas nossas vidas, incluindo o meu próprio cabelo, está atualmente coberto por uma fina camada de resíduos pegajosos.

(Se também estiverem a travar uma batalha perdida contra erupções cutâneas misteriosas no pescoço e tecidos baratos que ganham borbotos após a primeira lavagem, talvez queiram dar uma vista de olhos na gama de algodão biológico da Kianao antes de atirarem toda a vossa roupa de bebé atual pela janela num ato de frustração).

Geometria e a equação de ter gémeos

A pura logística de tentar alimentar dois bebés em simultâneo numa destas almofadas é uma impossibilidade matemática sobre a qual ninguém nos avisa. Tentamos colocá-los na lendária "posição de râguebi", que é exatamente igual a tentar segurar em duas melancias escorregadias cobertas de manteiga. Encaixamos um debaixo do braço esquerdo, ajeitamos cuidadosamente o outro debaixo do direito e, mesmo quando achamos que alcançámos o ponto de equilíbrio, um deles dá um violento pontapé na cara do outro. Isto causa um efeito dominó de gritos que inevitavelmente acorda o cão, que por sua vez começa a ladrar à porta da rua, só para adicionar alguma textura ao pesadelo sonoro.

Usos alternativos para um croissant gigante de espuma

Como a almofada não pode de todo ser usada para a sesta, vemo-nos forçados a encontrar outras formas de justificar o enorme espaço que ocupa na sala de estar. Tentámos usá-la como apoio para a hora de estarem de barriga para baixo, esperando que a ligeira inclinação evitasse que enterrassem a cara no tapete aos gritos. Correu pessimamente. Elas simplesmente ficaram esparramadas sobre a curva de espuma como lesmas exaustas a gritar para os rodapés.

Eventualmente, abandonámos por completo o croissant de espuma para as atividades no chão e, em vez disso, pusemo-las debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira. Isto foi uma melhoria considerável. É uma estrutura de madeira em forma de A esteticamente agradável que não toca música eletrónica de feira que me dê vontade de arrancar os cabelos, e o pequeno elefante de madeira pendurado é suficientemente sólido para resistir a duas bebés descoordenadas a bater-lhe violentamente. As formas geométricas dão-lhes, de facto, algo em que se focarem enquanto estão deitadas de costas, em segurança numa superfície firme exatamente como a enfermeira Morag ditou, em vez de estarem desajeitadamente dobradas sobre uma almofada de amamentação.

A dentição e o absurdo dos pandas de silicone

Assim que atingiram cerca de quatro meses e descobriram como se sentar semi-direitas dentro do formato em C da almofada (estritamente supervisionadas, obviamente, comigo a pairar por perto qual gárgula ansiosa), começou a dentição. Chegados a este ponto, a almofada tornou-se apenas um "palco" confortável para se sentarem a roer agressivamente qualquer coisa que conseguissem agarrar com as suas mãozinhas.

Comprámos o Mordedor Panda, que é... bom, suponho. É uma peça plana de silicone com a forma de um pequeno urso a agarrar um pedaço de bambu. A C parece gostar genuinamente de mastigar agressivamente a parte texturizada do bambu, mas a mim irrita-me a rapidez com que o silicone atrai o pelo do cão no exato segundo em que cai no tapete. Ainda assim, dá para o atirar diretamente para a máquina de lavar loiça quando fica com um aspeto demasiado nojento, e pára o choro durante cerca de oito minutos consecutivos, o que é, sensivelmente, mais sete minutos do que qualquer outra tática de distração que eu própria tenha arranjado.

Aceitar o caos da mobília para bebés

Navegar pelo bizarro mundo dos artigos para bebé parece muitas vezes tentar ler um mapa desenhado por um lunático. Começamos à procura de um simples apoio de espuma prático, somos emboscados por um dinossauro televisivo dos anos 90 e acabamos a receber uma lição aterradora sobre a mecânica respiratória dada por uma profissional de saúde. Mas lá nos vamos desenrascando, trocando os hábitos perigosos por alternativas mais seguras, encontrando roupas que não lhes irritem a pele e, por fim, aprendendo que o pedaço de espuma mais caro lá de casa é, na verdade, apenas um apoio de cotovelos com um preço muito inflacionado.

E honestamente? Prefiro o apoio de cotovelos super faturado ao tricerátops verde, em qualquer dia da semana.

Prontas para trocar os pesadelos dos tecidos sintéticos por algo que permita seriamente que a pele do vosso bebé respire sem causar erupções cutâneas? Agarrem algumas peças essenciais genuinamente macias e duradouras para a vossa próxima mudança de roupa a meio da noite.

Perguntas difíceis feitas a meio da noite, respondidas

É mesmo suposto lavarmos a parte da espuma da almofada?
A etiqueta diz que sim, mas deixem-me avisar-vos: se puserem aquela ferradura gigante de espuma numa máquina de lavar roupa normal, ela vai absorver toda a água, duplicar de peso e criar um estrondo terrível que nos faz pensar que o tambor vai rebentar pela parede da cozinha. Comprem apenas uma forra extra e limpem as manchas da espuma com um pano húmido enquanto choram em silêncio.

Posso usar a almofada para apoiar os dois gémeos ao mesmo tempo?
Se tiverem um diploma em engenharia de estruturas, talvez. Na realidade, eles vão começar imediatamente a inclinar-se um para o outro até que um inevitavelmente dá uma cabeçada no outro, desencadeando um colapso em dupla que exige pelo menos quarenta minutos a caminhar pela sala e uma dose de paracetamol para se resolver.

O que é exatamente a asfixia posicional?
Pelo que percebi durante a minha aterradora palestra com a enfermeira, é o que acontece quando o queixo de um bebé descai sobre o peito por estar apoiado numa superfície inclinada antes de os músculos do pescoço serem suficientemente fortes para segurarem a cabeça para trás. Isto bloqueia silenciosamente as suas vias respiratórias. É a razão pela qual não podemos deixá-los dormir nestas almofadas, por muito exaustas que estejamos ou por muito pacíficos que eles pareçam.

Porque é que os bebés querem saber do algodão biológico?
Eles não querem saber do impacto ambiental, obviamente; são criaturas inteiramente egoístas que nem sequer pagam renda. Mas a pele deles quer saber. Misturar tecidos sintéticos baratos com a baba constante e o leite bolsado cria essas terríveis manchas vermelhas de fricção que os deixam miseráveis. Mudar para o algodão biológico acabou com as alergias, o que por sua vez acabou com o choro e me permitiu dormir mais uma hora.

Alguma vez compraste o brinquedo do dinossauro?
Absolutamente não. Já tenho disparates de plástico de cores berrantes suficientes a invadir a minha casa sem ter de convidar uma relíquia televisiva dos anos 90 para ficar a olhar para mim do canto do quarto enquanto tento dobrar meias minúsculas.