Sobreviver ao Mito do Bebé Mozart com Dois Gémeos Muito Barulhentos

Eram 3h14 de uma terça-feira sombria e chuvosa em Londres, e eu estava preso no sofá debaixo de duas bebés de seis meses a berrar, a tentar freneticamente tocar no telemóvel com o nariz. Estava a tentar passar à frente de um anúncio do Spotify ensurdecedor sobre seguros automóveis para poder voltar a pôr uma sonata de violoncelo a dar no escuro. Tinha lido algures (provavelmente num daqueles fóruns noturnos assustadores, cheios de pessoas que mentem com toda a naturalidade sobre os filhos dormirem a noite toda) que forçar a nossa descendência a absorver obras-primas da música clássica enquanto choravam era o segredo para criar pequenos génios. Se conseguisse acertar no volume, prometia a internet, conseguiria reprogramar os cérebros delas e garantir-lhes entrada direta na universidade.

Alerta de spoiler: gémeas aos gritos não querem saber de violoncelos. Não querem saber da delicada ligação das cordas, não querem saber de compositores austríacos do século XVIII, e muito menos das minhas tentativas desesperadas de estimular o seu desenvolvimento cognitivo às três da manhã.

Eu tinha embarcado completamente naquela fantasia do "bebé Mozart", convencido de que se não lhes injetasse sinfonias pelos canais auditivos em desenvolvimento, estaria a falhar como pai. Afinal, só nos estava a deixar a todos miseráveis, enquanto arruinava música de excelente qualidade.

A mentira dos pequenos génios em que todos caímos

Quando o sol finalmente nasceu e as miúdas desmaiaram de cansaço no meio de uma pilha de baba e fraldas de pano, o meu cérebro de ex-jornalista assumiu o controlo. Comecei a investigar de onde vinha realmente este fenómeno cultural enorme e gerador de culpa. Porque é que toda uma geração de pais nostálgicos dos anos 90 achava que uma cassete de música de piano era o equivalente pedagógico a um superalimento?

Eis a verdade profundamente irritante. Todo este conceito tem origem num único estudo publicado em 1993. Fui pesquisar, à espera de encontrar um ensaio clínico gigantesco, envolvendo milhares de bebés num ambiente controlado. O que encontrei foi um estudo que envolvia exatamente trinta e seis estudantes universitários. Trinta e seis jovens adultos (que provavelmente só lá estavam por créditos para a faculdade ou por uma sandes grátis) ouviram dez minutos de uma sonata e, a seguir, demonstraram temporariamente uma ligeira melhoria na capacidade de dobrar mentalmente um pedaço de papel. E foi só isso.

Não havia bebés nenhuns. Não havia testes de QI. Havia apenas uma mão-cheia de estudantes a dobrar papel num laboratório. Mas a comunicação social pegou naquilo, extrapolou completamente, e criou uma indústria multimilionária de DVDs e CDs, concebida para fazer com que pais ansiosos abrissem os cordões à bolsa. Quando a comunidade científica declarou oficialmente que este fenómeno de aumento de inteligência era completamente inexistente, uma década mais tarde, já o mal estava feito. Tínhamos sofrido todos uma lavagem cerebral e acreditávamos que a audição passiva era a chave para criar o próximo Einstein.

O conselho nada glamoroso da minha enfermeira de saúde infantil

Na consulta dos nove meses, confessei timidamente o meu fracasso à nossa enfermeira do centro de saúde. Expliquei-lhe que a Bebé M tem um ódio de estimação por piano clássico, expressando normalmente o seu desagrado com guinchos num tom que faz o cão sair da sala. Perguntei-lhe, com toda a sinceridade, se estava a arruinar o potencial cognitivo delas por ter desistido de Bach e, acidentalmente, ter deixado a tocar uma playlist de indie rock dos anos 2000.

Ela ficou apenas a olhar para mim por cima dos óculos durante um silêncio dolorosamente longo. Do que consegui decifrar através do seu suspiro de profunda desaprovação, a audição passiva não faz grande coisa pelo cérebro de um bebé. Não é possível fazer o download de inteligência para um bebé como se fosse uma atualização de software, enquanto eles estão ali deitados sem fazer nada. Ela explicou-me que, se eu queria realmente ajudar as suas vias neurais (uma expressão que tenho quase a certeza de estar a usar mal), precisava de parar de agir como um DJ e começar a interagir com elas.

Cantar uma versão terrivelmente desafinada do "Na Quinta do Tio Manel" enquanto faço caretas e as deixo bater com uma colher de pau numa panela faz infinitamente mais pelo processamento auditivo delas do que pôr uma orquestra profissional a tocar enquanto fico a olhar para o telemóvel.

O que acontece realmente quando damos um bloco a um bebé

Assim que abandonei a ideia de que precisava de organizar um ambiente auditivo erudito, passei a dar-lhes objetos reais com os quais pudessem interagir. Comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebés, com a ingénua esperança de que nos sentássemos pacificamente no tapete e nos dedicássemos a atividades calmas de raciocínio espacial.

Para ser brutalmente honesto, são apenas aceitáveis. As cores em tons pastel são inegavelmente bonitas, e é fantástico que sejam livres de todos aqueles químicos horríveis sobre os quais lemos constantemente. Porém, se espera que os seus filhos construam uma obra-prima estrutural, é melhor baixar drasticamente as expectativas. A Bebé M reivindicou imediatamente o bloco com o número quatro como a sua arma de eleição, enquanto a Bebé E se limita a tentar roer os cantos dos símbolos dos animais. Ainda assim, são bastante fofinhos e maleáveis, o que significa que quando um deles é atirado inevitavelmente à minha cabeça enquanto estou a beber chá, não acabo com uma concussão.

Ajudam sem dúvida na capacidade de agarrar e atirar, o que presumo que conte como desenvolvimento motor, mesmo que pareça mais um jogo do mata.

O Santo Graal de madeira da minha sala de estar

O que realmente salvou a minha sanidade mental, e substituiu por completo as minhas tentativas frenéticas de tutoria musical, foi apostar a sério na brincadeira sensorial independente. Se há uma coisa na nossa casa que eu salvaria num incêndio (a seguir às crianças e à minha máquina de café), seria o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Arco-Íris com Animais de Puxar.

Quando finalmente parei de tentar enfiar-lhes cultura pela garganta abaixo, comecei a deitá-las debaixo desta estrutura de madeira em forma de A, e a mudança foi milagrosa. Não toca uma melodia eletrónica berrante. Não emite luzes ofuscantes. Fica ali simplesmente, com um ar vagamente escandinavo e profundamente imperturbável, enquanto as minhas miúdas dão a vida a brincar com o elefante de tecido pendurado.

A Bebé M descobriu como fazer as argolas de madeira bater umas nas outras, e a expressão de poder puro e duro no seu rosto quando percebeu que era ela que controlava o barulho foi incrível. Isso sim, é desenvolvimento cerebral real e tangível. É causa e efeito a acontecer ali mesmo à nossa frente. Além disso, as cores são terrosas e calmas, pelo que não parece que houve uma explosão de plástico na minha sala, o que faz maravilhas pelo meu próprio e frágil estado mental.

Se neste momento está a olhar para uma montanha caótica de brinquedos de plástico que cantam o abecedário de forma desafinada e a pensar onde é que tudo correu mal, talvez queira espreitar a coleção de ginásios de madeira da Kianao antes de dar em doido de vez.

A exceção sonora na fase dos dentes

Claro que toda esta conversa sobre brincadeiras calmas e autónomas vai por água abaixo no momento em que um dente novo decide rasgar a gengiva. Quando isso acontece, a gritaria regressa em força e não há quantidade de madeira a bater ou de música indie rock que nos salve.

Aprendi muito rapidamente que, quando chega a febre dos dentes, não precisamos de Mozart e não precisamos de marcos de desenvolvimento. Só precisamos de qualquer coisa que elas possam roer com a ferocidade de um texugo esfomeado. Temos praticamente um santuário construído ao Mordedor Panda em Silicone e Bambu. É suficientemente espalmado para as mãos incrivelmente desajeitadas da Bebé E conseguirem agarrar bem, e as partes texturizadas parecem atingir exatamente o ponto certo nas suas gengivas inchadas. Atiro-o para o frigorífico durante vinte minutos enquanto o choro aumenta, entrego-o bem fresquinho e desfruto do feliz e estupefacto silêncio que se segue.

É fácil de lavar, não acumula aquele cotão estranho das carpetes como acontece com os brinquedos de tecido e, o mais importante, dá-me tempo de silêncio suficiente para conseguir pensar com clareza.

Acabar com o pânico das playlists

A verdade é que ter gémeos (ou a paternidade no geral) é barulhento, caótico e, na maior parte do tempo, envolve improvisar à medida que as coisas vão acontecendo. A pressão que colocamos sobre nós próprios para otimizar cada segundo em que o bebé está acordado é absolutamente exaustiva.

As minhas miúdas não vão chumbar nos exames nacionais por eu não lhes ter posto a dar sonatas clássicas suficientes aos seis meses de idade. Elas vão aprender sobre o ritmo a bater violentamente com uma colher de pau nos rodapés da sala, e vão aprender sobre o tom a guinchar uma com a outra para ver quem fica com o bloco verde.

Em vez de agonizar a preparar o ambiente sonoro de desenvolvimento perfeito e a preocupar-se com os estímulos auditivos do seu filho, deixe-os simplesmente fazer o seu próprio barulho enquanto se senta no chão a tentar sobreviver até à hora de dormir. É muito mais barato, ligeiramente menos stressante e não lhe vai arruinar Vivaldi para sempre.

Se está preparado para se livrar das máquinas de ruído de plástico e deixar o seu bebé orquestrar o seu próprio caos, agarre num Ginásio de Madeira Arco-Íris e recupere um bocadinho de paz na sua sala de estar.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

Preciso honestamente de pôr música clássica a dar para o meu recém-nascido?
Absolutamente não. A menos que, pessoalmente, ache relaxante enquanto tenta limpar bolsado do ombro, pode ignorar isso por completo. O seu bebé não vai julgar o seu resumo anual do Spotify. Ele só está a tentar perceber como funcionam as próprias mãos.

Qual é a melhor música para o desenvolvimento do cérebro de um bebé?
De acordo com as minhas observações profundamente anticientíficas e o suspiro cansado da nossa médica de família, qualquer música que o pai ou a mãe cantem com vontade é a melhor. A sua voz, mesmo que terrivelmente desafinada, faz muito mais pelo desenvolvimento da linguagem do que qualquer gravação alguma vez fará. Eu, neste momento, canto Arctic Monkeys para as minhas, e elas parecem-me bem.

Como é que começo com brincadeiras musicais ativas se não tenho instrumentos?
Você já tem instrumentos; só que lhes chama utensílios de cozinha. Uma colher de pau e um tupperware de plástico são a melhor bateria que um bebé de dez meses poderia pedir. Prepare-se apenas para a esconder quando a sua cabeça começar a latejar.

Os brinquedos musicais eletrónicos vão arruinar a audição do meu bebé?
Não sei quanto à audição deles, mas aquelas monstruosidades de plástico que tocam uma versão estridente e metálica d'"As Rodas do Autocarro" em loop infinito vão, sem dúvida, arruinar a sua alma. Fique-se pelas rocas de madeira e coisas que eles tenham de agitar fisicamente para fazer som.

É normal que o meu bebé só queira roer os brinquedos musicais?
Estranho seria se não o fizesse. Até chegarem a cerca de um ano de idade, a boca de um bebé é, basicamente, a sua principal ferramenta de investigação científica. Se eles estão a roer um bloco de madeira em vez de construírem coisas com ele, estão apenas a estudar agressivamente a sua textura.