As Memórias de Minka Kelly e os Erros Parentais Que Não Conseguimos Corrigir

Nunca, sob pretexto algum, pergunte à sua mulher em pós-parto se ela está a chorar porque a net foi abaixo enquanto lia às escuras. Aprendi isto exatamente às 3h14 da manhã de terça-feira passada. O brilho azulado e fantasmagórico do Kindle iluminava as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto, e o meu cérebro de engenheiro, completamente exausto, tentou imediatamente diagnosticar o problema de hardware. Má ideia. Ela não estava a lidar com um problema de latência de rede; estava a ler Tell Me Everything, o livro de memórias da atriz Minka Kelly.

Fiquei ali sentado, a pestanejar para afastar o sono, enquanto o nosso bebé de 11 meses ressonava no berço do outro lado do quarto, à medida que a Sarah me explicava a história brutal e honesta da Kelly sobre traumas de infância. Contou-me como a Minka tinha feito um aborto aos 17 anos, especificamente por ter pânico de herdar e perpetuar o estilo de vida caótico, pobre e de pura sobrevivência da mãe. Falou-me das tentativas posteriores da Minka Kelly para ter um bebé, passando pela brutal maratona de tratamentos de fertilização in vitro (FIV), apenas para sofrer um aborto espontâneo. Fiquei apenas ali sentado, a segurar numa fralda de pano, a aperceber-me de que não se consegue usar a lógica para tirar alguém do luto, e que, definitivamente, não se consegue resolver um trauma geracional com uma rápida atualização de software. O melhor é mesmo sentarmo-nos, ficarmos calados e passarmos os lenços de papel.

Código herdado e a bagagem de infância

Antes de o meu filho nascer, eu assumia que um bebé era, basicamente, um disco rígido formatado de fábrica. Uma folha em branco. Damos-lhes de comer, mantemo-los quentinhos, tentamos não os deixar cair, e eles simplesmente absorvem o mundo. Mas, ao que parece, transmitimos-lhes as nossas neuroses como se fossem ficheiros de sistema corrompidos. Durante a consulta dos 4 meses, o nosso pediatra, o Dr. Aris, murmurou qualquer coisa sobre como o stress crónico e a ansiedade não resolvida de um dos pais podem moldar fisicamente o cérebro de um bebé para ser mais reativo ao cortisol. Ou, pelo menos, acho que foi isso que ele disse, porque o terror puro desse conceito deixou-me com um zumbido nos ouvidos.

Isto atirou-me para uma espiral de 72 horas a monitorizar o meu próprio ritmo cardíaco em repouso no smartwatch, absolutamente convencido de que, sempre que suspirava agressivamente com um erro de sintaxe em Python, estava a danificar permanentemente a amígdala do meu filho. Essa é a parte difícil de ler as reflexões de alguém como a Minka Kelly sobre a parentalidade e o trauma: serve de espelho para os nossos próprios bugs. Apercebemo-nos de que não estamos apenas a ensinar uma criança a andar; estamos a lutar ativamente contra todos os mecanismos de sobrevivência tóxicos e estranhos que os nossos próprios pais instalaram em nós há décadas.

Somos a geração da "parentalidade consciente", o que, honestamente, é exaustivo. A ideia de parentalidade consciente do meu pai era lembrar-se de trancar as portas do carro quando me deixava no banco de trás para ir à loja de ferragens. Hoje em dia, hiper-analisamos o nosso tom de voz para não criarmos acidentalmente um estilo de apego inseguro. É muita pressão, e ler sobre alguém que escolheu ativamente interromper uma gravidez porque sabia que o seu sistema não estava preparado para quebrar esse ciclo? É um nível de autoconsciência assustador que eu respeito profundamente.

A fase da folha de cálculo nas tentativas para engravidar

Vou só desabafar um bocadinho porque ninguém fala sobre estas questões de fertilidade sem parecer um manual clínico. Antes de termos o nosso filho, sofremos uma perda. Não fizemos FIV como a Kelly, mas o luto é esta coisa enorme e sufocante sobre a qual ninguém nos avisa. Quando as coisas começaram a correr mal, fiz o que faço sempre: criei uma folha de cálculo. Registei a temperatura corporal basal da Sarah até à centésima de grau. Anotei níveis hormonais, datas de ovulação e dosagens de suplementos. Acreditei genuinamente que, se reunisse dados suficientes, conseguiria ser mais esperto que a biologia.

Mas não se consegue. A biologia não quer saber das nossas tabelas dinâmicas para nada.

O luto silencioso da perda gestacional é ficarmos a olhar para um dashboard onde antes havia dados. É incrivelmente isolador. Ler sobre a Minka Kelly ter perdido o bebé, após o enorme desgaste hormonal e financeiro da FIV, fê-me lembrar de estar sentado às escuras, a olhar para as minhas estúpidas colunas do Excel, a perceber que nenhum algoritmo ia curar o coração partido da minha mulher. A pior coisa que podemos fazer por uma parceira que está a passar por isto é tentar "resolver" o problema, por isso, atire os seus gráficos para o lixo e limite-se a existir naquela tristeza terrível com ela durante algum tempo. Ah, e se os seus pais ou sogros disserem alguma coisa remotamente tóxica ou depreciativa sobre o vosso percurso de fertilidade, silenciem o grupo do WhatsApp deles indefinidamente.

Se está preso no meio destas conversas pesadas sobre parentalidade e precisa apenas de uns minutos para processar as coisas com a sua parceira, ajuda espreitar os brinquedos educativos da Kianao para manter o filhote ocupado enquanto conversam.

Táticas de distração e integridade estrutural

Mas voltando ao incidente do choro às 3 da manhã. Quando a Sarah acabou de me explicar o livro, o nosso bebé de 11 meses tinha acordado e decidido que o sono era um conceito no qual ele já não acreditava. Tive de o distrair para que a Sarah pudesse processar as suas emoções sem ter um ser humano minúsculo a puxar-lhe o nariz.

Levei-o a arrasto para a sala de estar e montei o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais. Serei honesto convosco: não o comprei devido aos "benefícios sensoriais de inspiração Montessori" de que falava a descrição do produto. Comprei-o porque a geometria da estrutura em formato A parecia matematicamente sólida. E tinha razão. Não colapsa quando um bebé de 11 meses puxa agressivamente pelo elefante de madeira pendurado como se estivesse a tentar ligar um cortador de relva. Ganhou-nos exatamente 22 minutos com ele a dar sapatadas nas formas geométricas, o que deu à Sarah tempo suficiente para explicar o conceito da Kelly sobre a reparentalidade (o ato de sermos pais de nós próprios).

Claro que o nível de atenção dele é basicamente um gerador de números aleatórios, por isso, passados 22 minutos, abandonou o ginásio e tentou comer o carregador do meu MacBook. Tive de o trocar rapidamente pelo Mordedor Panda em Silicone e Bambu. Funciona surpreendentemente bem como um cabo de engodo. Ele rói as partes texturizadas de silicone em formato de bambu como se estas lhe devessem dinheiro. Pode ir à máquina de lavar loiça, o que é literalmente a única caraterística que me interessa quando avalio artigos para bebé neste momento. Se não o puder atirar para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça à meia-noite, não tem lugar na minha casa.

A operar em modo de sobrevivência

Acho que a maior lição a retirar de toda esta conversa sobre traumas geracionais é que, por vezes, temos de aceitar que estamos a operar em modo de sobrevivência, e não faz mal. Não vamos ter um sistema nervoso perfeitamente regulado todos os dias. Vamos irritar-nos. Vamos suspirar alto a olhar para o portátil. O nosso filho vai ver-nos sob stress.

Falando em modo de sobrevivência, ultimamente temos-lhe vestido o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. A Sarah insiste no algodão biológico porque, pelos vistos, as fibras sintéticas perturbam a barreira cutânea delicada do bebé ou libertam químicos, o que suponho que faça sentido se lermos a literatura sobre o assunto. Mas, para mim? É apenas "ok". O tecido é inegavelmente macio, sem dúvida. Mas tentar alinhar aquelas três molas reforçadas na zona das virilhas às 2 da manhã, quando o bebé está a fazer um rolamento tático em cima do fraldário, é um verdadeiro teste à minha sanidade mental. Acabo quase sempre por prender a aba esquerda no botão do meio e desisto. Mas contém o raio de explosão das fraldas de forma eficaz, por isso mantém-se em rotação no armário.

Nós somos a atualização de firmware

A parentalidade é apenas um longo e assustador teste beta. Ler sobre alguém na esfera pública que admite estar demasiado "quebrada" aos 17 anos para ter um filho, e que mais tarde fica devastada por perder um bebé quando finalmente estava preparada, apenas prova que não existe a altura perfeita. Andamos todos por aí com as nossas próprias vulnerabilidades sem correção, a tentar não transmitir os nossos bugs à geração seguinte.

Não sei se estou a quebrar algum trauma geracional. Não sei se o algodão biológico está mesmo a proteger a sua barreira cutânea ou se o ginásio de madeira o está a tornar melhor no raciocínio espacial. Só sei que, quando ele finalmente adormeceu às 4h30 da manhã, a Sarah e eu sentámo-nos no sofá às escuras, exaustos, mas a sentir que pelo menos estávamos a tentar escrever um código melhor para o futuro dele.

Se também está desesperadamente a tentar reescrever o seu legado parental enquanto sobrevive a café frio e pura força de vontade, talvez possa começar por atualizar as "ferramentas" do seu bebé. Explore a coleção de bebé da Kianao aqui antes que ele acorde e exija o pequeno-almoço.

FAQs da madrugada de um pai sem noção

A Minka Kelly tem algum bebé?
Não, de momento ela não tem filhos. O seu livro de memórias aborda a sua decisão de interromper uma gravidez aos 17 anos para escapar a um ciclo de pobreza e abusos, e fala mais tarde sobre um aborto espontâneo devastador pelo qual passou durante uma FIV com um parceiro. É uma leitura pesada, mas que valida verdadeiramente o luto estranho e caótico de quem luta contra a infertilidade.

Porque é que os pais millennials ficam obcecados com os traumas geracionais?
Basicamente, porque temos acesso ao Google e a terapia. Descobrimos que a forma como os nossos pais gritavam connosco alterou efetivamente o nosso sistema nervoso, e agora estamos aterrorizados com a ideia de fazer o mesmo aos nossos filhos. É muita pressão, mas reconhecer que temos gatilhos emocionais estranhos é melhor do que repetir cegamente os erros dos nossos pais.

Como apoiar a parceira a passar por uma perda de fertilidade?
Atire o seu cérebro de resolução de problemas para o lixo. Eu tentei usar dados e folhas de cálculo para consertar o que não tinha conserto quando passámos pelas nossas dificuldades. Não resulta. Elas não precisam de estatísticas sobre a frequência dos abortos espontâneos; só precisam que se sente no sofá com elas, encomende comida e reconheça que o universo está a ser profundamente injusto.

Será que um bebé de 11 meses consegue mesmo sentir a minha ansiedade?
Aparentemente, sim. O meu pediatra disse que os bebés co-regulam com os cuidadores, o que significa que, se estiver a pegar neles enquanto entra numa espiral silenciosa de stress por causa de um e-mail de trabalho, os seus pequenos ritmos cardíacos podem realmente sincronizar-se e disparar com o seu. É assustador, mas também nos obriga a aprender a respirar fundo antes de pegar neles ao colo.

As molas daquele body orgânico são mesmo assim tão más?
As molas em si estão estruturalmente impecáveis, o erro do utilizador no escuro é que é o problema. O algodão biológico é ótimo e lava-se bem, mas quando o seu filho aprende a rebolar para fugir de si, aquelas três molas de metal minúsculas parecem um puzzle complexo que se está a tentar resolver com uns copos a mais. Mas pronto, pelo menos mantém a fralda no sítio.