A Verdade Sobre o Meme Cringe Ass Nae Nae Baby e o Sharenting

Estava sentada no nosso café habitual lá para 2018, a usar uma camisola amarelo-mostarda horrível que, genuinamente, achava que me dava um ar de criativa fixe de Brooklyn, mas que na verdade só me deixava com cara de quem tinha icterícia. Estava a chover lá fora — aquela chuva e granizo nojentos e de lado, típicos de novembro — e a minha filha de dois anos, a Maya, estava a esfregar uma quantidade assustadora de molho de esparguete no joelho dos meus jeans favoritos da Zara. Definitivamente, eu não devia ter vestido ganga clara perto de uma criança daquela idade, mas tinha privação de sono e não estava a tomar as melhores decisões. Por isso, naturalmente, em vez de a parar, tirei o telemóvel. Tirei-lhe uma fotografia a meio da birra, molho por todo o lado, cara vermelha e furiosa. Achei imensa piada. Espetei-lhe uma legenda engraçada sobre a "vida de mãe" e publiquei na minha conta de Instagram totalmente pública para os meus mil e tal seguidores verem.

O meu marido Greg olhou para cima, do seu café preto morno, suspirou e perguntou-me se eu precisava mesmo de transmitir o esgotamento dela para o mundo inteiro. Revirei os olhos e disse-lhe que ele simplesmente não percebia, que as mães precisam de ser identificáveis e criar empatia, que não havia problema nenhum.

Eu estava tão, tão enganada. Mas foi precisa uma piada de internet bizarra e totalmente sem sentido, anos mais tarde, para finalmente me fazer perceber o erro colossal que estava a cometer.

O incidente do iPad pegajoso

Avancemos para a semana passada. Estávamos num churrasco de família, e a Maya — que agora tem sete anos e é observadora até demais — estava encolhida a um canto a ver não sei o quê no iPad incrivelmente pegajoso do primo de treze anos. Eu estava a tentar comer um cachorro-quente em paz quando ouvi a Maya perguntar, em bom som, o que era um "cringe dancing nae nae infant" [bebé a dançar nae nae de forma vergonhosa]. Ela usou mesmo um palavrão a sério, mas percebem a ideia. Quase me engasguei com o pão. Entornei metade do meu refrigerante diet pela camisa abaixo.

COMO É QUE É?

Marchei até lá, convencida de que o meu sobrinho adolescente lhe estava a mostrar algo extremamente inadequado. Ele revirou os olhos com aquela clássica superioridade da Geração Z e mostrou-me o ecrã. Era um meme. Um meme de internet muito, muito estranho. Se não estão familiarizados com este canto profundamente bizarro e "amaldiçoado" da internet, deixem-me tentar explicar sem parecer uma pessoa maluca. Basicamente, há uns anos, alguém publicou uma fotografia totalmente inocente de uma criança real a fazer uma dança hip-hop. Apenas um momento familiar normal e, provavelmente, privado. Mas a internet apoderou-se dela. Adolescentes aleatórios no Reddit puseram filtros vermelhos grotescos e distorcidos na cara da criança (os chamados filtros "deep-fried"), acrescentaram-lhe um texto horrível e inventaram uma enorme e mórbida história falsa onde afirmavam que a criança era um criminoso notório que tinha morrido num tiroteio em 2004.

Mas que raio?

Agora é usado como uma piada negra e irónica entre os miúdos, mas ao olhar para aquela imagem distorcida no iPad, tudo o que senti foi um pavor gelado. Era uma criança de verdade. Alguma mãe, algures, pensou que estava apenas a partilhar um vídeo querido do seu filho a dançar com os amigos, e de alguma forma o vídeo foi raptado por milhões de estranhos e transformado numa piada de internet grotesca e imortal. A criança deve estar no secundário agora, a passear por aí sabendo que a sua cara é universalmente reconhecida como a piada mais estranha da internet.

O sermão assustador do meu pediatra

Aquilo caiu-me como uma tonelada de tijolos naquele exato momento. Agarrei na Maya, devolvi o iPad pegajoso ao meu sobrinho e fui para casa para apagar centenas de fotografias em massa.

Uns dias depois, falei nisto durante a consulta de rotina dos quatro anos do Leo. O meu pediatra, o Dr. Aris, é um senhor mais velho, maravilhosamente resmungão, que eu adoro de paixão. Ele estava a examinar os ouvidos do Leo, enquanto este tentava ativamente comer a bata médica de papel que faz barulho, e eu desbobinei a história toda do meme e do iPad. O Dr. Aris nem sequer pareceu surpreendido. Murmurou qualquer coisa sobre como a Academia Americana de Pediatria anda a gritar sobre pegadas digitais há anos, e como, assim que uma imagem chega a um servidor, os pais perdem basicamente todos os direitos legais sobre a forma como ela é usada ou manipulada por pessoas estranhas online.

Ele disse que os adolescentes estão a desenvolver ansiedade psicológica grave quando percebem que toda a sua infância foi mercantilizada ou ridicularizada online sem o seu consentimento. Provavelmente estou a assassinar a fraseologia médica exata dele porque estava ocupada a tirar um abaixa-línguas da boca do Leo, mas o pânico que aquilo me incutiu foi extremamente real. Estamos a criar uma geração inteira onde a cultura estética do 'e-baby' [bebé digital] significa que as suas vidas são documentadas para consumo público antes mesmo de saírem do útero. É assustador. A sério.

Vamos falar sobre a família alargada por um segundo, porque, valha-me Deus. Eu amo a minha sogra. Amo mesmo. Mas se ela publicar mais uma fotografia do Leo na banheira no seu mural público do Facebook, sem quaisquer definições de privacidade, eu vou dar em doida. Já tive de ter a conversa de "por favor, apaga isso imediatamente" com ela pelo menos três vezes, e de todas as vezes ela age como se eu a estivesse a acusar de um crime de guerra. Ela chora, diz que só quer mostrar o seu lindo neto ao seu grupo de golfe de senhoras, e eu acabo por me sentir a bruxa má do oeste. Mas já não me importo. Depois de ver o que acontece a fotografias inocentes na internet, recuso-me a ceder. É uma situação completamente exaustiva que geralmente acaba com o Greg a ter de intervir enquanto eu dobro a roupa agressivamente. Pôr emojis por cima da cara dos filhos nas fotos? Fica um bocado estranho, mas, sinceramente, o que funcionar melhor.

Encontrar formas de simplesmente existir offline

Por isso, a nossa nova regra lá em casa é existirmos offline o máximo que for humanamente possível. Sem ecrãs para as crianças, sem publicações públicas para os pais. Quando os molares do Leo estavam a nascer no mês passado, ele foi um autêntico pesadelo — a gritar, a babar-se por todo o lado, completamente miserável. O meu antigo eu teria publicado uma selfie de mãe cansada com ele a chorar no fundo. O meu novo eu simplesmente sentou-se no chão com ele e tentou sobreviver.

Deixem-me dizer, se estão nas trincheiras do nascimento dos dentes e tentam manter o vosso filho distraído sem o colocarem em frente a um tablet, nós arranjámos este Chocalho Mordedor Urso da Kianao e genuinamente salvou-me a sanidade mental. É um pequeno urso em croché feito à mão numa argola de madeira de faia não tratada. O Leo simplesmente roeu agressivamente a parte de madeira durante horas, enquanto eu bebia café frio e olhava para a parede. É macio, não tem produtos químicos estranhos e, sinceramente, o ursinho azul é tão querido que eu não me importei de tropeçar nele no corredor. Deu-nos a ambos um abençoado tempo de sossego que não ficou registado para a internet.

Também comprei a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul deles para o berço porque li que os tons azuis ajudam os bebés a dormir e eu sou muito suscetível a qualquer marketing relacionado com o sono. Olhem, é boa. É incrivelmente macia e a mistura de bambu supostamente é respirável ou algo do género. Mas honestamente? Para nós é apenas aceitável porque o Leo arrastou-a imediatamente por uma enorme poça de lama no parque, e eu sou péssima a lavar a roupa, por isso o lindo padrão escandinavo de raposas está agora permanentemente manchado de castanho num canto. A culpa é minha por levar uma manta de dormir tão boa lá para fora, obviamente, mas tenho demasiada preguiça para a pôr de molho.

As minhas regras inteiramente não científicas para a segurança na internet

Como tive de aprender tudo da pior maneira, tivemos de mudar drasticamente a forma como funcionamos nesta casa. Se estão a começar a entrar em pânico com o vosso próprio rolo de câmara, eis o que fazemos agora:

• A regra de não mostrar caras. Simplesmente deixei de publicar as caras deles nas redes sociais. Ponto final. Se sinto a necessidade desesperada de publicar algo sobre os meus filhos, é a nuca da Maya enquanto ela está a ver um inseto, ou apenas as mãozinhas gordinhas do Leo a segurar um morango.
• Apenas conversas de grupo. Se a Maya perde um dente e fica adorável e desdentada, essa fotografia vai diretamente para o grupo privado de iMessage da família. Não vai para o feed. Não vai para as stories.
• Auditoria aos seguidores. Passei o meu Instagram a pente fino e bloqueei impiedosamente qualquer pessoa com quem não tenha falado nos últimos dois anos. Se não vieste ao meu casamento ou não me pagaste um café recentemente, não podes consumir a vida da minha família como conteúdo.

É, honestamente, muito libertador. Não nos apercebemos do quanto da nossa parentalidade é performativa até retirarmos o público. Antes de caírem na espiral de comprar ecrãs inteligentes para entreterem os vossos filhos e poderem fazer scroll em paz, talvez seja melhor olharem apenas para alguns ginásios de atividades em madeira e deixá-los descobrir como lidar com o tédio.

Para o tempo de sossego, dependemos agora muito de brinquedos físicos. Comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé porque eu estava tão incrivelmente farta de pisar tijolos de plástico afiados que me dava vontade de chorar. Estes são de borracha macia, têm pequenos símbolos de animais, e as crianças podem simplesmente empilhá-los e deitá-los abaixo durante vinte minutos sem precisarem de luzes a piscar ou ligações Wi-Fi. Até os atiram para a banheira. É simplesmente brincar de forma simples e tátil.

Enfim, o que interessa é que eu nunca quero que os meus filhos cresçam e descubram que os seus piores, mais embaraçosos, ou até mesmo os seus momentos mais inocentes da infância foram servidos numa bandeja de prata para os estranhos se rirem. Não quero que a Maya sinta nunca que é apenas uma extensão da minha marca pessoal. Em vez de andarem constantemente a stressar sobre quem está a guardar as vossas fotografias e a tentarem impor limites a familiares que simplesmente não percebem, talvez devessem apenas apagar as aplicações do ecrã principal do vosso telemóvel por um fim de semana e sentar-se no chão a brincar aos blocos com a vossa criança até vos doerem os joelhos.

Se quiserem manter os vossos filhos ocupados com coisas reais e físicas em vez de ecrãs, espreitem a coleção de brinquedos sustentáveis da Kianao e simplesmente desliguem-se durante a tarde.

Perguntas que costumo receber sobre estas questões de privacidade na internet

O que é afinal esse meme estranho da dança?
Oh meu Deus, é apenas uma fotografia normal e inofensiva de uma criança lá para 2018 a fazer uma dança hip-hop tonta. Mas a internet é um sítio horrível, por isso as pessoas apanharam-na, puseram-lhe filtros visuais grosseiros e distorcidos ("deep-fried") e inventaram histórias obscuras e falsas sobre a criança estar num tiroteio. É basicamente a prova definitiva de que a internet vai arruinar qualquer coisa inocente se lhe derem essa oportunidade.

Ainda usas o Instagram de todo?
Uso, não estou completamente desaparecida do mapa! Simplesmente fechei-o a sete chaves. Tenho uma conta privada com um número muito reduzido de pessoas que vejo efetivamente na vida real. Mas mesmo assim, raramente publico as caras dos miúdos. Publico sobretudo fotografias das coisas estranhas que o meu marido constrói na garagem ou o meu café.

Como lidas com os avós que não param de publicar fotografias?
Muito mal, no início. O Greg é que teve de dizer aos pais dele para pararem porque eu estava demasiado ansiosa para o fazer. Agora temos simplesmente uma regra rigorosa: se quebrarem o limite da privacidade e publicarem uma fotografia sem perguntar, não recebem novas fotografias das crianças por mensagem durante um mês. Sou rancorosa a esse ponto, mas honestamente funcionou.

Já é demasiado tarde se eu já partilhei fotografias dos meus filhos durante anos?
Não! Eu voltei literalmente atrás e apaguei em massa cerca de três anos da vida da Maya do meu antigo feed público. Claro, o meu pediatra mencionou que alguém pode tê-las guardado algures no vazio da internet, mas apagá-las agora faz-me sentir que recuperei algum controlo. Nunca é demasiado tarde para simplesmente parar.