Estava sentada no chão do meu escritório na terça-feira passada, a tentar despachar três encomendas da Etsy de copos de vinil personalizados, enquanto dobrava em simultâneo uma montanha de meias minúsculas e desemparelhadas, quando o sobrinho de catorze anos da minha irmã entrou. Ele saltou por cima de um mar de brinquedos de madeira espalhados, deu um toque na coxa de boneco Michelin do meu gordinho de seis meses, bufou e anunciou para a sala inteira que eu estava a criar um "baki baby" (bebé baki). Eu limitei-me a sorrir e a acenar com a cabeça, a equilibrar um cesto de roupa suja na anca, enquanto fingia perceber as palavras que lhe saíam da boca. Por dentro, estava em pânico. Teria-me escapado algum novo marco de desenvolvimento? O meu filho era demasiado gordinho? Demasiado forte? No segundo em que fiquei sozinha no quarto dele, a balançar naquela cadeira que range para adormecer o bebé, peguei no telemóvel e mergulhei numa espiral de internet da qual, sinceramente, ainda estou a tentar recuperar.

Antigamente, achava que a pior coisa em que o meu filho mais velho podia tropeçar eram aqueles vídeos de *unboxing* incrivelmente bizarros, onde adultos brincam com areia cinética em silêncio absoluto. Dar um tablet para as mãos sem verificar as tendências atuais da internet é um erro de principiante pelo qual ainda estou a pagar, sobretudo porque a cultura da internet move-se mais rápido do que uma criança armada com um marcador permanente roubado. Num minuto estão a ver uns bonecos inofensivos e, no seguinte, o algoritmo arrastou-os para um canto bizarro da internet que lhes mostra bebés com abdominais de aço feitos em Photoshop. Vou ser muito sincera convosco: tentar decifrar as piadas dos adolescentes no TikTok faz-me sentir como se tivesse cento e dois anos, e a minha paciência para a maternidade perfeitinha do Instagram já era completamente inexistente antes de adicionar piadas de anime à minha carga mental.

A verdade sobre essa série bizarra de artes marciais

Então, o que é exatamente este disparate? Acontece que toda esta piada da internet tem origem num anime da Netflix chamado Baki, e malta, esta série não é de todo adequada para quem ainda precisa de ajuda para limpar o próprio rabo. Ou para menores de dezasseis anos, na verdade. A série foca-se num adolescente hipermusculado que pratica artes marciais, e a animação faz com que todas as personagens pareçam ter engolido um saco de desporto cheio de pedregulhos. Vi um trailer de dois minutos às escuras, enquanto o bebé dormia no meu peito, e vi mais sangue, lutas clandestinas e músculos bizarros com aspeto de esteroides do que em toda a minha vida. O que diz muito, tendo em conta que cresci no Texas rural com três irmãos mais velhos que achavam que lutar no caminho de gravilha era uma opção de carreira perfeitamente viável.

A moda começou porque algumas pessoas na internet acharam que seria hilariante colocar em Photoshop caras de bebés nestes corpos gigantes e cheios de veias de culturistas. Depois, começaram a partilhar vídeos de crianças pequenas naturalmente encorpadas e gordinhas a fazer flexões ou a levantar coisas pesadas, chamando-lhes descendentes desta personagem de desenhos animados. É incrivelmente bizarro e, sinceramente, um bocado perturbador. Passei uns bons quarenta e cinco minutos no chat do meu grupo de mães a desabafar furiosamente sobre o quão estranho é estarmos a projetar estéticas de culturistas hipermasculinas e tóxicas em bebés literais, que acabaram de aprender a encontrar os próprios dedos dos pés. Será que podemos deixar os bebés serem apenas umas pequenas batatas macias e fofinhas durante cinco minutos, sem transformar isto numa competição sobre quem tem a criança mais "bombada"?

Devo provavelmente mencionar que o nome é, na verdade, uma palavra tradicional árabe muito bonita que significa algo como "duradouro", mas garanto-vos que os adolescentes que partilham estas fotos não estão a estudar história linguística neste momento.

Como os corpinhos ficam realmente mais fortes

Todo este ruído na internet sobre bebés musculados pôs-me a pensar sobre como esperamos que os nossos filhos se desenvolvam fisicamente. Não podemos treinar um bebé e, definitivamente, não o devemos tentar. Na nossa última consulta de rotina, sentada naquele papel que faz barulho, enquanto o meu filho tentava comer o estetoscópio da médica, a minha pediatra, a Dra. Miller, explicou o desenvolvimento muscular infantil ao meu cérebro privado de sono. Do que percebi, por entre o nevoeiro de um grave défice de cafeína, o pequeno sistema nervoso deles basicamente "arranca" da cabeça para baixo. Tenho quase a certeza de que ela mencionou uma palavra que soava a "mielinização", o que aparentemente significa que os nervos têm de ser revestidos de gordura antes de conseguirem enviar realmente sinais aos músculos. Não sou neurologista, mas a ideia com que fiquei foi a de que não se pode apressar a natureza, e forçá-los a pôr-se de pé antes de estarem prontos é como tentar conduzir um camião antes de ter construído o motor.

How little bodies actually get stronger — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

A Dra. Miller disse-me que deixá-los contorcerem-se de barriga para baixo é praticamente a única forma de descobrirem como levantar aquelas cabecinhas pesadas que parecem bolas de bowling, e evita que a parte de trás do crânio fique totalmente espalmada por estarem o dia todo de costas no berço.

Com o meu mais velho, que a este ponto já é um autêntico exemplo do que não fazer, comprei um enorme centro de atividades de plástico cheio de luzes, que tocava uma música de feira tão irritante que ainda assombra os meus pesadelos quando a casa está silenciosa. Achei que o ia deixar mais forte. Não deixou. Para o bebé número três, finalmente ganhei juízo e comprei o Ginásio de Madeira para Bebé da Kianao. Estou absolutamente obcecada com isto. É um simples arco-íris de madeira com uns adoráveis animaizinhos pendurados, e é fantástico porque ele fica ali deitado de costas ou de barriga para baixo, a dar palmadas no pequeno elefante, enquanto desenvolve a força do tronco de forma natural. Não parece que uma fábrica de plástico fluorescente explodiu na minha sala de estar e não canta para mim. Dá-lhe simplesmente uma razão para se esticar e alcançar os brinquedos.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, que supostamente são espetaculares para quando eles começam a sentar-se e a desenvolver os músculos estabilizadores, à medida que se esticam e empilham. Vou ser completamente honesta convosco, cá em casa não passam de "ok". O meu filho ignora por completo a vertente educativa e limita-se a mastigar agressivamente o canto do bloco número quatro em vez de os empilhar. Mas são feitos de borracha macia e são superfáceis de limpar quando ficam cobertos com aquela baba tóxica da fase da dentição, por isso presumo que estejam a cumprir o seu papel de o manter ocupado enquanto ele está ali sentado a tentar manter o equilíbrio.

Conselhos não solicitados da geração mais velha

Claro que a minha avó tem opiniões inteiramente diferentes sobre a força dos bebés. Está constantemente a dizer-me que tenho de pôr o bebé de pé no meu colo para "fortalecer as pernas" ou de o pôr num daqueles andadores de plástico com rodas para ele não ser um "fracalhote". Amo a minha avó de paixão, mas limito-me a sorrir e a mudar de assunto. A Dra. Miller disse-me explicitamente que aqueles saltadores e os andadores com rodas podem prejudicar as ancas e atrasar o andar verdadeiro, porque os forçam a ter posturas não naturais antes de as articulações estarem honestamente e totalmente formadas. Nós usávamo-los nos anos noventa, claro, mas também me lembro de me despenhar num andador em forma de carro de corrida por um degrau abaixo, diretamente para a sala de estar rebaixada da minha tia, por isso se calhar os anos noventa não foram o auge da segurança infantil.

Unsolicited advice from the older generation — Why the Baki Baby Meme is Bizarre and What Real Strength Looks Like

Uma coisa que aprendi sobre deixá-los desenvolver essa força natural no chão é que não o conseguem fazer se estiverem enfiados em roupas rígidas e restritivas. Tentem fazer uma prancha com calças de ganga sem elasticidade e vejam até onde chegam. Costumo vestir ao meu pequeno o Body de Bebé em Algodão Orgânico, sobretudo porque tem um pouco de elastano e, honestamente, estica quando ele faz os seus pequenos e estranhos abdominais de bebé a tentar rebolar. O algodão orgânico é super suave na pele dele com tendência para eczema, e aguentam muito melhor as lavagens na máquina do que aqueles *packs* baratos de tecido fino como papel que eu costumava comprar nos hipermercados, que encolhem três tamanhos logo à primeira lavagem.

Se estão a tentar criar um espaço tranquilo para o vosso bebé se esticar a valer e desenvolver aqueles pequenos músculos sem um ecrã a piscar na cara, espreitem os artigos de brincar orgânicos da Kianao.

Como lidar com os primos mais velhos e o tempo de ecrã

Quando se tem três filhos com menos de cinco anos, mais um elenco rotativo de primos adolescentes que tratam a nossa casa como se fosse um bar de *snacks* gratuito, é inevitável depararmo-nos com coisas estranhas da internet. É inevitável. Se apanharem os vossos filhos mais velhos a ver algo questionável, não lhes arranquem simplesmente o iPad das mãos, não declarem o banimento de toda a eletrónica na casa nem comecem a hiperventilar para um saco de papel. Sentem-se simplesmente com eles, vejam com que piada bizarra estão obcecados, e redirecionem a atenção deles para algo que não envolva lutas de rua animadas ou imagens corporais pouco saudáveis. É cansativo, mas essa é simplesmente a realidade de criar crianças com diferença de idades na era digital.

Deixem os bebés ser bebés. Não precisam de ser "bombados". São supostos ser macios e fofinhos. Esqueçam os padrões stressantes da internet sobre o aspeto que um bebé devia ter e arranjem antes algo da coleção sustentável da Kianao que apoie honestamente o seu desenvolvimento natural, antes de caírem noutra espiral de pesquisas noturnas no Google.

Perguntas que poderão ter vergonha de fazer em voz alta

Afinal, o que raio é esta piada do bebé anime?

Basicamente, são adolescentes na internet a colocar em Photoshop caras de bebés em corpos de culturistas enormes, com aspeto de tomarem esteroides, de uma série violenta da Netflix. É estranho, não ajuda minimamente a minha ansiedade maternal e, definitivamente, não devem deixar as vossas crianças ver a série verdadeira, porque é incrivelmente sangrenta.

Posso fazer exercícios a sério com o meu bebé para o tornar mais forte?

Por favor, não tentem pôr a vossa criança a fazer *crossfit* para bebés. A minha pediatra olhou para mim como se eu tivesse duas cabeças quando lhe perguntei se devia estar a puxar o meu filho para cima pelos braços. Limitem-se a pô-los num tapete de atividades no chão durante alguns minutos por dia e deixem-nos gritar para um brinquedo de madeira — isso é literalmente todo o exercício de que precisam neste momento.

A minha mãe diz que todos nós usámos andadores, porque é que agora são maus?

Oh, a minha avó diz exatamente a mesma coisa sempre que nos visita, que Deus a abençoe. Mas, pelos vistos, os médicos descobriram que essas armadilhas mortais sobre rodas, honestamente, forçam-nos a andar em bicos de pés e colocam uma tensão estranha nas articulações da bacia antes destas estarem totalmente formadas. Além disso, são um enorme risco de tropeções.

Como impeço os meus filhos mais velhos de mostrarem estas coisas estranhas ao bebé?

Temos basicamente de pairar sobre eles e ir verificando os ecrãs, o que é exaustivo, eu sei. Tive de ter uma conversa muito direta com o meu sobrinho adolescente sobre o porquê de não mostrarmos vídeos de lutas violentas a alguém que ainda come puré de ervilhas. Falem com eles de forma clara e estabeleçam limites.

Quando é que o meu bebé começará realmente a ter força para se sentar?

Depende da criança, honestamente. O meu mais velho demorou uma eternidade e só queria ficar ali deitado como uma lesma, enquanto este novo bebé já se tenta atirar do sofá com apenas seis meses. Geralmente, começam a ficar mais firmes por volta da marca de meio ano, mas não entrem em pânico se eles estiverem a levar o seu tempo até lá chegarem.