Os presentes de baby shower que os pais exaustos realmente querem

Estávamos sentados no nosso apartamento de rés do chão na Zona 3 a olhar para o Barnaby, uma girafa de veludo sintético com quase dois metros de altura que a tia-avó da minha mulher, a Susan, tinha acabado de empurrar orgulhosamente pelo nosso corredor incrivelmente estreito. O Barnaby não fazia absolutamente nada. Não guardava fraldas, não dispensava Ben-u-ron e, de certeza absoluta, não acalmava dois gémeos prematuros a chorar a plenos pulmões às três da manhã. O que o Barnaby realmente fazia era ocupar exatamente um terço do espaço útil do chão da nossa sala, enquanto olhava para mim com olhos acrílicos sem vida que pareciam gozar com a minha conta bancária cada vez mais vazia.

Este é o problema fundamental daquela fase cerimonial de dar presentes quando se está prestes a ser pai ou mãe. As pessoas compram presentes a pensar na fantasia de ter um bebé, não na realidade aterradora e cheia de fluidos que isso implica. Deixamo-nos levar por toda aquela estética em miniatura, imaginando um recém-nascido sereno a descansar suavemente entre animais da floresta em tons pastel, em vez de um gremlin vermelho que produz rotineiramente substâncias que precisariam de uma equipa de materiais perigosos para limpar em condições.

Tendo sobrevivido à chegada de gémeos (mal, a minha calvície avança a olhos vistos), desenvolvi opiniões bastante incisivas sobre o que é, na verdade, uma oferta útil quando os nossos amigos estão prestes a arruinar as suas próprias vidas da forma mais bonita possível.

A grande armadilha dos tamanhos

Não sei quem é o responsável por fabricar roupa para recém-nascidos, mas estou convencido de que nunca viram um bebé humano à frente. Os bebés crescem a um ritmo que é francamente alarmante — o meu médico de família murmurou algo sobre eles ganharem cerca de 250 gramas por semana nos primeiros dias, o que soa menos a desenvolvimento humano e mais ao ciclo de crescimento de um parasita de ficção científica.

Isto significa que, se comprar aquele babygrow amoroso e branco imaculado tamanho recém-nascido, a criança vai usá-lo exatamente uma vez. Três horas depois, vai parecer um chouriço demasiado recheado e os pais vão ter de o arrancar à força, enquanto o bebé grita como se estivesse a ser esfolado vivo. As pessoas adoram comprar o tamanho de recém-nascido porque fica tão pequenino e fofo num cabide, mas, na terceira semana, os pais vão estar afogados em roupas minúsculas que não podem usar.

E, por favor, por tudo o que é mais sagrado, não compre sapatos para um organismo que nem sequer consegue suportar o peso da própria cabeça.

Se quer comprar roupa para um baby shower, tente lembrar-se que tentar alinhar catorze molas de metal minúsculas num bebé a debater-se e a chorar às escuras, enquanto se funciona com apenas quarenta minutos de sono interrompido, é uma forma de tortura psicológica que não devia ser infligida ao seu pior inimigo, e muito menos à sua amiga grávida. Procure sempre roupas que estiquem, que tenham fechos ou que evitem por completo a necessidade de motricidade fina.

A situação do sono, segundo a minha enfermeira de saúde materna

Antes de as meninas nascerem, eu tinha aquela noção vaga e romântica de que os bebés dormiam simplesmente em pequenos ninhos fofos de mantas de malha grossa. Até que conheci a enfermeira do nosso centro de saúde do SNS, uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que tenho quase a certeza de que conseguiria desarmar uma bomba com uma bomba tira-leite.

A Brenda sentou-me na minha própria cozinha e explicou-me as regras de segurança para o sono com aquele tipo de contacto visual intenso e sem piscar os olhos que nos dá vontade de confessar crimes que não cometemos. Informou-me de que, para reduzir o risco de Síndrome de Morte Súbita, os bebés com menos de um ano têm de dormir num berço completamente vazio. Nada além de um colchão firme e um lençol ajustável. Nada de edredões, nem protetores de berço almofadados, nem aquelas almofadinhas amorosas de posicionamento e, sem dúvida, nenhuma manta solta durante a noite. O meu conhecimento de ciência médica baseia-se fundamentalmente no que a Brenda me gritou, mas, aparentemente, qualquer coisa solta no berço é um risco de asfixia para uma criatura que ainda não descobriu como se virar.

Esta súbita revelação significou que metade das mantas de lã grossas e lindas que nos tinham acabado de oferecer eram, de repente, armadilhas mortais assustadoras se colocadas perto do berço.

Na realidade, as mantas servem para, literalmente, tudo o resto durante o dia. Tínhamos esta Manta para Bebé em Algodão Orgânico Suave de Camada Dupla com Padrão de Gansos que se tornou a minha verdadeira tábua de salvação para o carrinho de passeio. Tem uns gansos cor-de-rosa um bocado absurdos e é feita de algodão orgânico com certificação GOTS, o que aparentemente significa que foi cultivado sem todos aqueles horríveis pesticidas químicos que me dão comichão na própria pele. Não percebo muito de ciência agrícola ou agricultura biológica, mas sei que o tecido é mais macio do que a roupa da minha própria cama.

Era suficientemente leve para não transformar o carrinho numa sauna, mas mantinha as meninas quentinhas durante aqueles passeios matadores e desesperados à tarde pelo parque, quando eu só tentava que elas parassem de chorar por cinco minutos consecutivos. Usávamo-la para as deitar de barriga para baixo no chão da sala (normalmente mesmo ao lado da girafa Barnaby), como fraldário improvisado no banco de trás do carro e para limpar bolsadelas em caso de emergência. Mas lá está, para apaziguar a Brenda e a comunidade médica, usávamo-la estritamente para coisas diurnas sob vigilância, nunca no berço durante a noite.

Roupas que sobrevivem genuinamente a guerra biológica

Recebemos uma quantidade ridícula de roupas rígidas que eram autênticas miniaturas para adultos — estou a falar de calças de ganga dura para um bebé de três meses, o que é, no mínimo, uma escolha agressiva — mas o que usávamos mesmo eram peças macias e elásticas, capazes de sobreviver a serem cobertas por puré de cenoura e lavadas no ciclo de fervura da máquina.

Se quer oferecer um conjuntinho de roupa, compre o tamanho 6-9 meses. Por volta do quinto mês, os pais vão subitamente perceber que a criança deixou de caber em todas as peças da cómoda, vão tirar o seu presente do roupeiro e abençoar o seu nome.

A minha peça de roupa absolutamente favorita que as meninas usaram foi o Body de Bebé com Folhos nas Mangas em Algodão Orgânico. Bem sei, folhos nas mangas de um bebé soam exatamente ao tipo de parvoíce pouco prática e mariquinhas de que me estava a queixar agora mesmo. Mas as mangas são só umas dobrinhas de tecido muito pequenas e macias que não atrapalhavam o seu violento agitar de braços. O mais importante é mesmo o material: 95% de algodão orgânico e 5% de elastano. Essa elasticidade é tudo na vida.

Quando ocorre uma fuga de fralda cataclísmica (e vai ocorrer, normalmente num lugar público e sem água corrente por perto), os ombros traçados deste body permitem que o puxe para baixo e o dispa pelas pernas, em vez de arrastar lixo tóxico por ali acima, passando pelas carinhas das pobres coitadas. Sobreviveu a inúmeras idas à máquina de lavar sem perder a forma ou ganhar aquela textura esquisita e áspera que o algodão barato ganha.

Também tínhamos o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico, que era... ok. Fazia perfeitamente o seu trabalho como camada interior, por baixo dos casacos de malha, quando o clima de Londres estava a fazer a sua habitual exibição deprimente e húmida. Mas sem os folhos nas mangas, parecia só uma camisola interior minúscula e incrivelmente aborrecida. Lavava-se bem e o algodão orgânico era ótimo para as zonas com eczema, mas não era, de todo, a peça que eu escolhia quando queria que estivessem minimamente apresentáveis para os avós.

Se está neste momento à procura de um presente e sente-se completamente perdido no mar de tamanhos e tipos de tecidos, pode dar uma vista de olhos numa seleção de roupas orgânicas de bebé, escolher uma peça macia, que tenha elastano e num tamanho ligeiramente maior, e já se terá safado melhor do que 90% das pessoas na festa.

Pensar para lá do quarto trimestre

Os primeiros três meses da parentalidade são basicamente um exercício de ligação por trauma com privação de sono, mas, mais tarde ou mais cedo, o bebé acorda, repara que tem mãos e começa a exigir sustento sólido a sério. Raramente se compram presentes para a fase da introdução alimentar porque um babete de silicone não é tão romântico quanto um smoking microscópico.

Mas dar um presente que se torna útil na exata altura em que a adrenalina da fase de recém-nascido acaba é uma jogada de mestre. Lá para os seis meses, começámos os sólidos, que é como quem diz em calão médico educado: deitar comida para o chão para ver o que faz mais barulho.

Alguém nos tinha oferecido o Prato de Silicone Morsa meses antes, o que no início achei um bocado estranho. Porque é que estão a dar um prato a um recém-nascido? Atirei-o para dentro de um armário e esqueci-me do assunto.

Meio ano depois, fui desenterrá-lo num ato de desespero e foi uma verdadeira revelação. Tem uma base com ventosa que, com toda a franqueza, se cola ao tabuleiro da cadeira da papa com a força de uma cola industrial, o que significava que a minha filha não conseguia pegar em toda a sua refeição de puré de ervilhas e atirá-la ao cão (que, diga-se de passagem, ficou bastante desiludido com este desfecho). É feito de silicone próprio para uso alimentar, livre daquelas coisas horríveis dos desreguladores endócrinos que se escondem nos pratos de plástico normais, e sobreviveu à máquina de lavar loiça todas as santas noites durante um ano sem se deformar. É o tipo de coisa prática e aborrecidamente brilhante de que os pais não se apercebem que precisam até estarem no meio da cozinha cobertos de papas de aveia e prestes a chorar.

Coisas pelas quais eu teria chorado genuínas lágrimas de alegria

Ninguém quer ser a pessoa que traz uma caixa de cartão gigante com toalhitas à base de água para peles sensíveis para a festa. Falta-lhe romance. Não fica bem nas fotos do Instagram. Mas se quer saber quais são verdadeiramente os melhores presentes do mundo, são aquelas coisas que evitam que os pais tenham de sair de casa ou de usar o cérebro.

Um vale para um restaurante indiano local. Uma assinatura de envio de grãos de café com alta dose de cafeína. Uma subscrição do Amazon Prime para poderem encomendar creme gordo para os mamilos às 4 da manhã e recebê-lo à hora de almoço. Um vale para um serviço de limpezas domésticas. A oferta de não ter de cozinhar, esfregar uma sanita ou fazer compras de pânico no supermercado vale imensamente mais do que uma roca de prata personalizada que o bebé vai tentar engolir imediatamente.

Por isso, por favor. Afaste-se das girafas de veludo gigantes. Retroceda no instinto de comprar casacos de ganga tamanho recém-nascido. Compre-lhes uma manta orgânica supermacia para o carrinho de passeio, um body bem elástico num tamanho que não usarão nos próximos seis meses ou pague-lhes simplesmente as próximas três entregas de comida em casa.

Se continua completamente paralisado com as opções e cheio de medo de errar, pegue nuns quantos desses bodies práticos e junte-lhes algo de uma linha de essenciais orgânicos de bebé — vão usar de certeza absoluta, o tecido não vai dar uma irritação cutânea esquisita ao bebé e você não será o responsável por entulhar um apartamento minúsculo com tralha que não serve para nada.

Perguntas Frequentes de compradores de presentes em pânico

Que tamanho de roupa devo honestamente comprar?
Aponte para os 3-6 meses ou 6-9 meses. Toda a gente compra os tamanhos de recém-nascido e os bebés deixam de caber neles ao fim de três semanas. Quando chegam aos seis meses, os pais já estão normalmente exaustos e sem dinheiro, por isso, encontrar uma roupinha nova a estrear e supersuave no fundo da gaveta é quase como ganhar a lotaria.

As mantas são, a sério, uma oferta segura?
Sim, mas com grandes salvaguardas. Como a minha assustadora enfermeira de saúde materna me enfiou na cabeça, não se pode colocar mantas soltas no berço com um bebé adormecido com menos de um ano. No entanto, os pais precisam desesperadamente de mantas para o carrinho, para colocar no chão, para ficar de barriga para baixo e para limpar desastres. Compre uma bonita, em algodão orgânico e respirável, mas não espere que seja usada como roupa de cama durante a noite.

Quanto devo gastar?
Qualquer valor que não o faça ganhar ressentimentos em relação à criança. Já tive amigos que fizeram uma vaquinha para algo grande e útil (como uma cadeira da papa) e outros que compraram um pack de muselinas fantásticas por 15 €. Desde que seja útil e não precise de pilhas para tocar uma música estridente em loop, nós vamos amá-lo para sempre.

Os pais preocupam-se honestamente se o presente é orgânico?
Antes de ter filhos, eu achava que o "algodão orgânico" era só um golpe de marketing para me cobrarem mais dez euros. Até a minha filha ter desenvolvido umas peladas com eczema, estranhas e escamosas, por todas as pernas, que agravavam sempre que usava misturas de tecidos sintéticos baratos. Hoje em dia, verifico agressivamente as etiquetas da roupa como um louco. Portanto, sim, em especial nos primeiros meses, em que a pele deles é basicamente translúcida, os produtos orgânicos fazem uma verdadeira diferença.

É indelicado oferecer algo tão prático como fraldas ou pratos?
Eu teria beijado qualquer pessoa que nos tivesse comprado um mês de fraldas ou um conjunto de pratos de silicone para a introdução alimentar. Os presentes "amorosos" são giros de abrir na festa, mas os presentes práticos são aqueles que os pais recordam genuinamente quando estão nas trincheiras do dia a dia. A praticidade é a forma mais elevada de amor quando já não se dorme há uma semana.