Estou a olhar para uma cobrança de 14,99 € na app do meu banco enquanto a Molly, a ligeiramente mais destrutiva das minhas gémeas de dois anos, tenta enfiar uma tortita de arroz trincada na ranhura dos discos da PlayStation. O descritivo do banco diz apenas "Supercell", que soa a um covil subterrâneo de um vilão, mas que, na verdade, é a empresa de tecnologia responsável pelo jogo que o meu sobrinho Leo, de nove anos, esteve a jogar no meu telemóvel ontem à tarde. Ele tinha-me pedido, muito casualmente, que o ajudasse a procurar as melhores combinações de cartas com um 'bebé dragão' para a conta dele e, como um valente tótó, entreguei-lhe o meu iPhone desbloqueado a achar que ele falava de uma espécie de tamagotchi digital fofinho.
Não estava preparado para o pânico absoluto de ver dinheiro a desaparecer da minha conta antes sequer de beber o meu café da manhã. Passei os vinte minutos seguintes a tentar arrancar a tortita de arroz peganhenta e a desfazer-se da consola com uma pinça, enquanto, em simultâneo, pesquisava no Google como proteger o meu Apple ID de uma criança que aparentemente sabe o meu código. Afinal, quando os miúdos pedem a combinação ideal de cartas para bebés dragões, não andam à procura de um brinquedo físico que possamos comprar numa loja; procuram antes uma vantagem estratégica numa zona de guerra digital e estão perfeitamente dispostos a usar o nosso cartão de débito para a conseguir.
A minha expetativa vs. a realidade
Antes de todo este incidente, se me perguntassem o que era um bebé dragão, eu teria presumido que era um daqueles brinquedos de plástico estridentes, com logótipos por todo o lado, que se acendem a meio da noite e nos matam de susto a caminho da casa de banho. Pensei genuinamente que o meu sobrinho queria um baralho de cartas físico. Talvez algo ao estilo das Super Trunfo? Ainda cheguei a entrar numa loja de brinquedos de rua, a carregar a Lily como se fosse um saco de batatas porque se recusava a andar, e perguntei a um miúdo na caixa se tinham disso. Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de rastejar para fora de um pântano medieval.
Em vez de um jogo de cartas porreiro e palpável que eu pudesse mandar vir da internet e embrulhar em papel sustentável, caí num bizarro buraco negro da internet cheio de fóruns de *esports* geridos por adolescentes que só comunicam por siglas. Afinal, o dito réptil infantil é apenas uma carta digital num jogo de telemóvel incrivelmente popular chamado *Clash Royale*. Anda a voar pelo ecrã a arrotar fogo para cima de pequenos *goblins* virtuais. É só isto. É esta a premissa de todo o jogo. Juntamo-lo num baralho virtual com outras sete cartas digitais — um 'baby d', como aparentemente a miudagem lhe chama — e enviamo-lo para combater jogadores aleatórios na internet.
Para ser sincero, não percebo por que razão é que um cavaleiro com armadura pesada e espada precisa de apoio aéreo de um lagarto bebé, mas, francamente, também não percebo por que é que as minhas gémeas insistem em comer terra quando temos torradas perfeitas na cozinha, por isso já desisti de questionar a lógica da juventude.
Uma reação completamente racional a gemas digitais
Vamos falar, por um minuto, do descaramento puro e duro das compras dentro das apps. Nós descarregamos um jogo supostamente gratuito, certo? Pensamos: 'maravilha, isto vai manter o sobrinho quieto durante dez minutos enquanto tento limpar papas de aveia secas do teto e, quem sabe, beber uma chávena de chá enquanto ainda está morno'. Mas não é gratuito. É uma armadilha psicológica altamente sofisticada, disfarçada de cores brilhantes e efeitos sonoros alegres. Eles querem que compremos gemas digitais para melhorar a carta do bebé dragão, para que possa arrotar um fogo ligeiramente mais quente. E essas gemas custam euros reais. Euros que ganhei a trabalhar horas a fio enquanto me escondia dos meus próprios filhos na casa de banho.

O jogo atira-nos com ofertas de tempo limitado para a cara com a urgência de uma negociação de reféns. Compre a arca de ouro! Consiga a nova e brilhante evolução da carta! Se não gastar sete euros neste preciso milésimo de segundo, o seu lagarto virtual será patético para sempre e perderá todos os combates! É absolutamente exaustivo. Eu já passo os dias a negociar tratados com crianças de colo sobre se um copo de plástico azul é "demasiado picante" para beber água da torneira; pura e simplesmente não tenho largura de banda mental para regatear com uma mega corporação de videojogos sobre moeda digital imaginária.
A mecânica real do jogo resume-se a arrastar bonecos virtuais para um pedaço de relva, também virtual, e vê-los marchar em direção à torre de um castelo até alguém ganhar.
O que a enfermeira na realidade nos disse
Quando as gémeas tinham uns seis meses, a nossa enfermeira de saúde materna — uma senhora adorável mas permanentemente exausta, chamada Sarah, que parecia sempre precisar de um gin forte — foi à clínica do centro comunitário pesá-las. O lugar cheirava sempre a casacos húmidos e a líquido esterilizante da Milton. Lembro-me vagamente de lhe ter perguntado sobre o uso de iPads, porque estava desesperado por apenas quatro minutos ininterruptos para me poder sentar. Ela não me deu nenhum daqueles conselhos clínicos e polidos que se leem nos blogs imaculados sobre parentalidade.
Ela deu um suspiro, embalou a Lily no joelho e murmurou qualquer coisa sobre ciclos de dopamina e de como os ecrãs basicamente lhes fritam os minúsculos lobos frontais em desenvolvimento, se não tivermos cuidado, embora tenha admitido que, às vezes, também deixava o seu próprio filho ver uns desenhos animados só para evitar uma birra descomunal no meio do supermercado. Tenho quase a certeza de que ela queria dizer que, em vez de lhes atirar para as mãos um tablet brilhante e barulhento e esperar pelo melhor, devíamos antes tentar dar-lhes uns blocos de madeira ou ler-lhes um livro, enquanto ignoramos agressivamente o monte de roupa para lavar a um canto da sala.
Por isso, a nova política cá de casa dita que as gémeas só podem brincar com coisas estritamente palpáveis, deixando a loucura digital e chamativa do 'baby d' reservada apenas para os primos mais velhos, que já têm a capacidade de atenção arruinada e a própria mesada para estourar.
A tentativa de as pôr a brincar com objetos físicos
Se estão a lidar com miúdos mais velhos a exigir *upgrades* digitais, essa é uma batalha que terão de travar e desejo-vos toda a sorte do mundo, mas, no que toca aos verdadeiros bebés e crianças pequenas cá de casa, precisamos de falar sobre experiências sensoriais do mundo real. Coisas que eles possam agarrar, mastigar, usar para dormir e, eventualmente, atirar à minha cabeça quando estão a fazer uma birra.

Vejam o caso da Manta para Bebé de Algodão Biológico com Padrão de Esquilos, por exemplo. Esta é, sem dúvida, a peça mais 'pau para toda a obra' lá de casa. Originalmente comprei-a porque achei os pequenos animais da floresta engraçados, mas agora tornou-se na capa de apoio emocional da Molly. A manta é feita inteiramente de algodão biológico, que o meu médico de família mencionou de passagem poder ser melhor para aquela erupção cutânea misteriosa que teimava em aparecer atrás dos joelhos da Lily, porque é aparentemente cultivado sem todas aquelas porcarias químicas horríveis que costumam pulverizar nas plantações. Metade do tempo não me lembro em que dia da semana estamos, quanto mais das complexidades da agricultura sem pesticidas, mas confio nele.
Mas a verdade é que é genuinamente espetacular. Sobrevive a ser arrastada pela lama no quintal, a lavagens a quarenta graus com o primeiro detergente que eu tenha apanhado em promoção no supermercado, e sai na mesma absurdamente macia. Se precisam de algo que dure francamente mais tempo do que uma arca de um jogo digital, deem uma vista de olhos a estas mantas físicas porque podem muito bem ser a salvação da vossa sanidade mental na hora de dormir, quando os vossos filhos se recusam a adormecer sem o seu objeto favorito.
Depois temos o Body para Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos. Olhem, vou ser brutalmente honesto. Os folhos são um pouco exagerados para o meu gosto pessoal. Faz a Lily parecer que vai a uma minúscula e muito pretensiosa festa de jardim em Cascais. Para além disso, em menos de quatro segundos a usá-lo ao almoço de domingo, ela arranja quase sempre maneira de espalhar puré de cenoura e molho pelos ombros, tornando as delicadas mangas com folhos completamente inúteis e obrigando a mudar de roupa imediatamente. Mas a minha mulher adora, e tenho de admitir que o tecido é qualquer coisa de ridículo — tipo, mais macio do que a minha velha t-shirt favorita dos tempos de faculdade, de há quinze anos. O elastano dá-lhe a elasticidade ideal para eu não sentir que estou a lutar com um polvo furioso quando tento vesti-lo pela cabeça dela depois do banho.
Para a sobrevivência do dia a dia, fora das festas de jardim, prefiro muito mais o Body para Bebé de Algodão Biológico básico e sem mangas. É apenas uma peça de tecido sólida e fiável que faz exatamente aquilo que é suposto fazer. O clima por cá é completamente instável — está um gelo de manhã quando saímos para a creche e parece uma autêntica sauna ao meio-dia — pelo que vestir por camadas é a nossa única salvação da semana. As molas na parte de baixo não se abrem, o que é um pequeno milagre quando se tem uma criança de dois anos que vê a muda da fralda como um desporto radical e tenta fazer rodopios de crocodilo para fugir do fraldário todas as santas vezes.
Aceitar o meu destino como um pai 'não gamer'
E foi assim: a minha confusa viagem pelo mundo das melhores combinações de cartas com bebés dragões digitais terminou comigo a contestar a cobrança do banco, a colocar uma palavra-passe incrivelmente agressiva de bloqueio na App Store e a entregar ao meu sobrinho uma bola de futebol física no jardim. Ele olhou para a bola por um momento como se fosse um artefacto alienígena de outro planeta, mas com algum esforço lá fomos capazes de dar uns toques na bola durante um bocado.
Quanto às gémeas, elas continuam, felizmente, na ignorância no que toca a microtransações, gemas digitais e evoluções de cartas. Estão muito mais interessadas em puxar as toalhitas húmidas do pacote, uma a uma, e colá-las na janela da sala. É uma confusão e é exaustivo, mas, pelo menos, acontece no mundo real, onde consigo genuinamente ver o que se passa. Se também estão a tentar sobreviver à fase das birras sem depender de ecrãs luminosos para os manter sossegados, talvez seja melhor apostarem em artigos físicos e reais para os manterem confortáveis enquanto eles vos desmontam a casa.
Espreitem a roupa de bebé de algodão biológico da Kianao antes que comece a próxima birra descomunal e deem por vocês a entregar-lhes o vosso telemóvel num ato de puro desespero.
Perguntas que me costumam fazer enquanto seguro numa toalhita húmida
O que é afinal o 'baby d' no raio do jogo?
Pelo que percebi, depois de ser repreendido por um miúdo de nove anos, é apenas uma carta com um lagarto verde voador no Clash Royale que faz 'dano em área' a um grupo de inimigos ao mesmo tempo. Não é algo físico, não é um peluche para abraçar e, garantidamente, não vai ajudar o vosso bebé de carne e osso a dormir a noite toda. Só serve para vos esgotar a bateria do telemóvel e, de vez em quando, a conta bancária.
Como é que impeço o meu filho de comprar gemas digitais?
Têm de ir imediatamente às definições do telemóvel e desativar o reconhecimento facial para compras na loja de aplicações. Aprendi isto da pior maneira depois de espirrar enquanto olhava para um ecrã de pagamento e ter autorizado acidentalmente uma arca de catorze euros em ouro imaginário. Obriguem a escrever uma palavra-passe à mão, e não metam o nome do animal de estimação porque eles adivinham imediatamente.
Porquê algodão biológico em vez das coisas baratas do supermercado?
O meu médico referiu qualquer coisa sobre o facto de o algodão normal ser fortemente pulverizado com químicos durante o cultivo, o que pode irritar uma pele já por si propensa a eczemas e erupções cutâneas esquisitas. Só sei que as coisas de algodão biológico que temos parecem ser infinitamente mais macias, sobrevivem melhor à máquina de lavar e não ficam com aquela textura estranha, rija e áspera após uns meses de uso.
As mantas da Kianao sobrevivem mesmo a lavagens a ferver?
Sinceramente, eu não as ferveria. Eu meto as nossas a quarenta graus, com o detergente que calhar a estar debaixo do lava-loiça, e saem perfeitas. Genuinamente, parecem ficar cada vez mais macias a cada lavagem, o que é uma lufada de ar fresco em relação àquelas baratas que se transformam em lixa após três passagens pela máquina.
As mangas com folhos são uma péssima ideia para miúdos que se sujam muito a comer?
Sim, sem qualquer dúvida. São um íman para puré de banana, molhos e qualquer outra substância peganhenta que a vossa criança tenha, por magia, arranjado forma de ter nas mãos. Guardem os folhos para quando receberem a família em casa e quiserem que o bebé tenha uma aparência apresentável. Limitem-se aos básicos sem mangas quando apenas tentam sobreviver a mais uma refeição numa terça-feira à tarde.





Partilhar:
Especificações de Áudio: Como Escolher uma Bateria para Bebés Sem Perder a Cabeça
O Incidente na Ilha da Cozinha: Repensar o Assento de Chão para Bebé