A Verdade Sobre Macacões Divertidos Quando Se Tem Gémeos

A perna esquerda está imobilizada, a perna direita está neste momento a dar um pontapé de bicicleta no meu maxilar, e eu estou a olhar para o peito de um body amarelo vivo que proclama audazmente: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen" (Não estou a chorar, estou a pedir comida). São 3:42 da manhã. A piada, impressa num tipo de letra cómico e alegre, está a ser invadida por uma maré rasteira de algo decididamente nada engraçado que verte da zona da fralda. Esta é a minha vida agora. Apenas eu, duas crianças de dois anos aos gritos que decidiram simultaneamente que dormir é para os fracos, e uma gaveta cheia de roupa de bebé com opiniões muito vincadas.

Na minha vida anterior — aquela em que eu passava as minhas camisas a ferro, frequentava bares que não tinham cadeiras da papa e lia jornais a sério em vez de ficar a olhar fixamente para a tabela de dosagem na parte de trás da caixa do Ben-U-Ron — eu tinha opiniões muito firmes sobre a estética infantil. Antes da chegada das gémeas, acreditava genuinamente que seríamos uma família de tons neutros. Imaginava a minha futura prole vestida exclusivamente de linhos em tons pastel, parecendo miniaturas de arquitetos sofisticados que passam o verão em Copenhaga. Julgava ativamente o expositor de roupa "engraçada" no chá de bebé. Achava que estávamos acima das t-shirts com piadas.

Eu era um idiota. Um idiota ingénuo e bem descansado.

Quando se funciona com quarenta minutos de sono interrompido e a nossa filha acabou de conseguir bolsar leite para a própria sobrancelha, um baby strampler lustig (a terminologia alemã faz com que um babygrow engraçado pareça uma peça de maquinaria industrial altamente eficiente) é a única coisa que nos prende ao nosso último pingo de sanidade. Precisamos que a camisola conte a piada, porque simplesmente já não temos função cognitiva suficiente para o fazermos nós próprios.

A grande ilusão dos tecidos respiráveis

O problema da grande maioria daquelas roupas de bebé com frases engraçadas que recebemos de familiares bem-intencionados é este: são essencialmente feitas de plástico tecido. A tia-avó Susana entrega-nos com orgulho um body a dizer "O meu pai é um Totó", e sentimos instantaneamente que o tecido tem a mesma composição química de um chapéu de sol rasca de esplanada.

A nossa médica de família, a Dra. Evans no centro de saúde, olhou para nós por cima dos óculos durante a consulta dos três meses das meninas e mencionou casualmente que devíamos, provavelmente, cingir-nos às fibras naturais, notando que as camisolas sintéticas com piadas tendem a reter o calor e a transformar os bebés em pequenos radiadores cheios de borbulhas. Aparentemente, envolver um pequeno humano sem regulação de temperatura em poliéster é uma forma brilhante de convidar o eczema para a festa. Murmurou algo sobre respirabilidade e absorção de humidade que eu percebi pela metade enquanto tentava impedir a gémea A de mastigar o pé da gémea B.

Isto levou-me, a meio da noite, a uma toca de coelho de certificações têxteis. Se alguma vez se quiserem sentir profundamente ignorantes, tentem decifrar a Global Organic Textile Standard (GOTS) meio a dormir. O que realmente precisam de saber é que a frase engraçada não deve ser impressa com tintas formuladas com metais pesados ou formaldeído, porque os bebés vão inevitavelmente acabar por chuchar no decote das suas próprias camisolas.

É precisamente por isso que o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao se tornou um elemento essencial na nossa casa caótica. Eu adoro genuinamente esta peça. É 95% algodão orgânico com elastano suficiente para eu não sentir que estou a tentar enfiar um polvo muito zangado num tubo rígido. Mas a verdadeira genialidade — aquilo a que eu pessoalmente escreveria uma carta de agradecimento ao inventor — é o design de ombros traçados (o que os alemães chamam brilhantemente de Schlupfkragen). Quando uma fralda falha de forma catastrófica, não puxamos a peça suja por cima da cabeça frágil do bebé, arriscando espalhar um perigo biológico na cara. Puxamo-la para baixo, pelos ombros. É uma retirada tática para fluidos corporais e é, nada mais, nada menos, do que uma salvação.

Ferragens e a lotaria da alergia ao níquel

Tenho quase a certeza de que a minha compreensão de metalurgia atingiu o seu pico quando aprendi a forjar uma espada de bronze nas aulas de História do 5.º ano, mas a parentalidade obriga-nos a preocupar profundamente com a composição química das pequenas molas de metal. Um bom babygrow depende inteiramente das suas molas. Se as molas forem baratas, contêm níquel, o que é aparentemente uma forma brilhante de provocar dermatite de contacto no vosso bebé.

Lembro-me de tentar encomendar no telemóvel mais destas peças seguras e orgânicas, na escuridão total, digitando freneticamente baby gro na barra de pesquisa, antes de deixar cair o telemóvel diretamente na minha cara e rebentar o lábio. Quando o corretor automático finalmente acompanhou, percebi que estava apenas à procura, desesperadamente, de algo que não deixasse marcas vermelhas e irritadas nas coxas das minhas filhas.

Se estão a comprar uma roupinha engraçada para um chá de bebé, eis o que precisam realmente de verificar, a não ser que queiram que os pais vos odeiem em segredo:

• As molas devem indicar explicitamente que não contêm níquel (nickelfrei, para os europeus).
• A estampa não pode parecer uma folha de borracha espessa e rígida colada no peito, caso contrário, o bebé vai suar agressivamente por baixo dela.
• Não deve haver, de todo, etiquetas que piquem na nuca, porque a página 47 dos livros sobre parentalidade sugere que os bebés preferem não ser constantemente irritados, o que me pareceu uma observação espantosamente óbvia.

Porque é que os tamanhos são um conceito completamente fabricado

É amplamente aceite por pais exaustos que os tamanhos de bebé são apenas uma sugestão baseada nas alucinações de um alfaiate renegado. Recebemos uma roupinha com a frase "Storm Pooper" tamanho 50 (recém-nascido) e o vosso filho vai usá-la durante exatamente doze minutos antes de ter um pico de crescimento tão violento que as molas se ejetam fisicamente pelo quarto fora.

Se forem comprar um babygrow com piada, comprem o tamanho 68. Façam-no e pronto. Quando o bebé tiver entre dois a seis meses de idade, os pais já terão emergido do nevoeiro de ter um recém-nascido o suficiente para apreciarem realmente o humor, e o bebé estará um pouco menos frágil. Recebemos tantas roupinhas minúsculas com piadas que tivemos de as usar como fraldas de pano caríssimas e ligeiramente sarcásticas para bolsar.

Falando de coisas que são apenas razoáveis, também temos o Body de Bebé com Mangas de Folho em Algodão Orgânico. Reparem, o algodão em si é inegavelmente brilhante e lava-se excecionalmente bem, mas tenho de ser honesto — as pequenas mangas com folhos fazem a minha filha parecer um fantasma vitoriano insatisfeito a assombrar o quarto. A minha mulher acha-o adorável; eu acho que ela parece estar prestes a exigir uma chávena de chá fraco e a queixar-se da criada da copa. Serve, mas vou manter-me nas opções sem mangas.

Se estão neste momento presos debaixo de um bebé a dormir e querem procurar coisas que não lhes arruínem a pele, talvez queiram explorar a coleção de roupa orgânica de bebé da Kianao enquanto estão retidos no sofá.

A conspiração da máquina de lavar roupa

Não se pode simplesmente atirar uma camisola com uma piada impressa para uma lavagem a 60 graus com detergente biológico e esperar pelo melhor. Aprendi isto da pior forma quando lavei agressivamente um babygrow a dizer "A Pequena Dedução Fiscal do Papá". Tirei-o da máquina de secar e as letras tinham-se derretido num monte pegajoso e ilegível que parecia arte moderna.

Convém virar a peça do avesso e fazer uma lavagem a frio, a menos que queiram que a piada derreta fisicamente no vosso radiador. E façam o que fizerem, mantenham o ferro bem longe do estampado. Também não sei quem é que tem tempo para passar roupa de bebé a ferro — se estão a passar a ferro um babygrow, claramente só têm um filho e demasiado tempo livre.

Neste momento, a minha vida consiste em ver as minhas miúdas a rebolar no tapete da sala. Deitamo-las debaixo do Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais, vestidas com babygrows orgânicos a condizer (mas manchados), e fico só a vê-las a bater agressivamente no elefante de madeira. É um brinquedo de madeira simpático e calmante, que contrasta fortemente com o facto de uma das gémeas estar a usar uma camisola que diz "Eu sou a razão do nosso atraso" enquanto morde com fúria um Mordedor Panda porque lhe estão a nascer os molares e ela escolheu a via da violência.

A anatomia de um body com piadas

Não me interessa o que dizem sobre o alinhamento das molas nas pernas dos fatos de inverno; se demora mais de três segundos a apertar no escuro, vai para o lixo.

No fim de contas, a fase das roupas com piadas é passageira. Em breve terão idade suficiente para ter as suas próprias opiniões terríveis sobre moda, exigindo usar um tutu por cima de umas calças de fato de treino para ir ao supermercado. Por agora, aproveito as gargalhadas possíveis com a minha privação de sono, desde que o algodão seja suave o suficiente para manter a Dra. Evans feliz e as molas não exijam uma licenciatura em engenharia para serem fechadas de madrugada.

Se procuram roupa que sobreviva seriamente à investida diária de fluidos corporais sem se desvanecer até ao esquecimento, espreitem os essenciais orgânicos de bebé da Kianao antes de enfrentarem a próxima muda de fralda.

Perguntas que escrevi no Google às três da manhã

Qual é a real diferença entre um body e um babygrow?

Passei os meus primeiros três meses de paternidade completamente confuso com isto. Um body é basicamente a roupa interior do bebé — cobre o torso, não tem pernas e tem molas na virilha para prender a fralda. Um babygrow (ou macacão) é a camada exterior que inclui pernas. Normalmente, enfia-se o body por baixo do babygrow. Se os puserem num babygrow sem o body, a fralda ganha vida própria. Não deixem a fralda ganhar vida própria.

Posso pôr os bodies estampados engraçados na máquina de secar?

Tecnicamente, a etiqueta de lavagem provavelmente diz que sim numa temperatura baixa, mas a minha experiência pessoal diz absolutamente que não, a menos que queiram que a frase engraçada rache e descasque como um mau escaldão. Estendam-nos num estendal. Sim, a vossa sala vai parecer permanentemente uma lavandaria minúscula e caótica, mas pelo menos as piadas sobrevivem.

Porque é que o meu bebé fica com borbulhas com camisolas estampadas baratas?

De acordo com a nossa médica de família, é geralmente uma combinação de calor retido por fibras sintéticas (como o poliéster) e produtos químicos nocivos nos corantes baratos usados nos estampados. O suor fica retido contra a sua pele delicada, ocorre fricção e, de repente, estamos a lidar com manchas vermelhas e irritadas. Fiquem-se pelo algodão orgânico e tintas não tóxicas. É um pouco mais caro, mas muito mais barato do que comprar o meu peso corporal em cremes calmantes para o eczema.

Os ombros traçados são assim tão necessários?

Apenas se gostarem de arrastar uma explosão cor de mostarda pela nuca do bebé até ao cabelo. Os ombros traçados (Schlupfkragen) permitem-vos enrolar todo aquele perigo biológico para baixo, prendendo-lhes os braços e deslizando-o até sair pelos pés. É a melhor invenção da parentalidade moderna, logo a seguir à máquina de café.