Como a Linguagem Gestual Resolveu os Problemas de Comunicação do Nosso Bebé de 11 Meses

Às 3h14 de uma terça-feira, eu segurava um biberão de leite adaptado perfeitamente aquecido a 37 graus como se fosse uma oferta de paz, enquanto o meu filho de onze meses guinchava como um modem dial-up a falhar a ligação. Tentei dar-lhe o biberão outra vez. Ele deu-lhe uma sapatada, salpicando-me a camisola de leite. Fui ver a fralda. Limpa. Tentei saltar com ele na bola de pilates, um comando de entrada que normalmente aciona uma resposta imediata de sono. Nada. A minha mulher, a esfregar os olhos à porta do quarto dele, finalmente semicerrou os olhos na penumbra e murmurou: "Marcus, olha para a mão dele. Ele está a apertar o punho. Ele não quer o biberão, quer que lhe largues a mantinha."

Fiquei a olhar para a sua mãozinha, que se cerrava de forma agressiva. Não era um espasmo aleatório. Ele estava a tentar executar um comando, e a mim faltava-me o firmware para o conseguir ler.

Antes daquela noite, eu acreditava genuinamente que a fase pré-verbal era apenas um jogo de paciência. Damos-lhes de comer, mudamos-lhes a fralda e aguentamos o choro misterioso até que, um dia, eles descarregam a atualização da fala e começam a falar. Achava que ensinar Língua Gestual a um bebé era apenas mais uma métrica de desempenho competitivo para pais hipsters de Portland, perfecionistas que também fazem a sua própria kombucha e obrigam os filhos a ouvir discos de vinil.

Eu estava redondamente enganado. Afinal, viver com um bebé que sabe o que quer, mas não consegue dizê-lo, é como tentar fazer o debug a um sistema complexo que não nos dá quaisquer registos de erros, além de uma sirene estridente. Estamos apenas a adivinhar no escuro. Ensinar-lhe uns quantos gestos básicos não tinha nada a ver com criar um génio; tratava-se de pura e egoísta sobrevivência.

O estrangulamento entre hardware e software

A nossa pediatra, uma mulher muito paciente que já está habituada a que eu leve folhas de Excel impressas com os dados de sono do meu filho, explicou-me a mecânica da comunicação precoce na consulta dos seis meses. Aparentemente, as vias neurológicas que controlam a motricidade fina das mãos desenvolvem-se meses antes de o complexo trato vocal amadurecer.

Em termos tecnológicos: o hardware das mãos dele está totalmente operacional, mas a garganta ainda está à espera de drivers de áudio em falta. O cérebro dele sabe exatamente o que processar, mas o mecanismo de saída está num estrangulamento.

Quando ela me explicou a coisa nestes termos, fez-se luz. Porque é que não haveríamos de usar os dispositivos periféricos que realmente funcionam? Se o teclado está avariado, usamos o rato. Por isso, fui para casa e pesquisei compulsivamente no Google como programar um pequeno ser humano para usar sinais manuais.

Também aprendi, a ler uma série de fóruns geridos por educadores de surdos, que não devemos simplesmente inventar os nossos próprios gestos disparatados. Eles recomendam vivamente o uso de sinais autênticos e padronizados, em vez de inventarmos uma linguagem proprietária que mais ninguém compreende. Faz sentido, considerando que não escreveríamos código numa linguagem que só nós conseguimos ler se já existir um padrão de código aberto.

O que acontece quando o nascimento dos dentes corrompe os dados

Começámos a tentar ensinar-lhe os sinais por volta dos sete meses, mas os nossos dados iniciais foram totalmente corrompidos pelos dentes. O nascimento dos dentes é, basicamente, uma infeção por malware em todo o sistema, que faz o bebé esquecer tudo o que sabe e reverter para as definições de fábrica.

Durante semanas, não conseguia perceber se ele estava a tentar fazer o sinal de "comer" (que supostamente é bater com os dedos nos lábios) ou se estava apenas a enfiar desesperadamente o punho na boca porque as gengivas lhe estavam a arder. Foi um pesadelo de diagnóstico. Ele chorava, eu fazia o sinal de "comer", e ele desatava a mastigar-me o polegar.

É aqui que tenho de admitir que um pedaço de silicone me salvou a sanidade mental. Comprámos o Mordedor Panda da Kianao, e foi uma verdadeira revolução para a nossa resolução de problemas. Normalmente, sou cético em relação a acessórios de bebé com um aspeto demasiado fofo, mas esta coisa funciona mesmo. Tem uns detalhes com textura de bambu que dão às gengivas dele a dose exata de resistência, e é suficientemente plano para que ele o consiga segurar sozinho.

Mais importante ainda, assim que a boca dele ficava ocupada a roer o panda de silicone de qualidade alimentar, as mãos ficavam livres, e podíamos finalmente perceber se ele estava realmente a tentar comunicar ou apenas com dores. Além disso, sobrevive à máquina de lavar loiça, que é o meu requisito mínimo para qualquer coisa que entre cá em casa. Se tiver de o lavar à mão, pertence a um museu e não ao quarto de um bebé.

A sintaxe de ensinar um pequeno ser humano a gesticular

A minha mulher é que descobriu o protocolo correto para o ensinar. No início, eu limitava-me a acenar-lhe com as mãos do outro lado da sala, como um mimo frenético. Ela informou-me de que eu tinha de usar o "método da sanduíche", que soa a um pedido de almoço, mas que é, na verdade, uma sintaxe muito específica.

Se querem que esta experiência estranha resulte, têm basicamente de aceitar que vão parecer incrivelmente ridículos em público enquanto envolvem cada gesto em palavras faladas. Dizemos "leite", fazemos o sinal de leite e dizemos "leite" outra vez. Também temos de o fazer exatamente quando o objeto está presente. Não podemos fazer o sinal de "banho" enquanto estamos no carro a caminho de casa, porque os bebés têm zero noção de eventos futuros. Para um bebé, só existe o momento presente e o vazio.

Durante estas sessões de prática em casa, ele acaba normalmente coberto de puré de batata-doce, porque fazemos isto enquanto ele está sentado na cadeira da papa. Começámos a deixá-lo vestir o Body para Bebé em Algodão Orgânico quase exclusivamente durante o dia. Inicialmente comprei-o apenas porque a minha mulher disse que precisávamos de tecidos respiráveis para as suas misteriosas e stressantes erupções cutâneas, mas adoro-o porque tem elasticidade suficiente nos ombros para que eu consiga descolá-lo do seu corpo pegajoso e irrequieto sem lhe arrastar uma gola cheia de puré pela cara abaixo.

Se estão completamente exaustos e querem apenas espreitar alguns artigos para distrair os vossos filhos enquanto tentam desesperadamente lembrar-se do gesto de "dormir", vejam a coleção de roupas orgânicas e acessórios para bebé da Kianao.

Sinais que realmente interessam a um bebé com fome

Não tentámos ensinar-lhe o alfabeto nem a fazer o sinal de "borboleta". Limitámo-nos estritamente a comandos funcionais que evitassem que ele tivesse um ataque de birra num lugar público.

O sinal de "Leite" era a nossa prioridade. Basta abrir e fechar o punho como se estivéssemos a ordenhar uma vaca. Pratiquei isto de forma tão agressiva enquanto o segurava num café lá do bairro que a barista me perguntou se a estava a ameaçar. Mas o meu filho foi o primeiro a apanhar a ideia. No dia em que ele finalmente olhou para a minha mulher, completamente calmo, e se limitou a apertar o seu pequeno punho no ar em vez de gritar, senti que tínhamos pousado com sucesso um rover em Marte.

Depois, há o sinal de "Mais". Supõe-se que este sinal consiste em bater repetidamente com as pontas dos dedos de ambas as mãos umas nas outras. Tenho umas contas a ajustar com a pessoa que decidiu que este era um bom sinal para um bebé. Bater com as pontas dos dedos exige o tipo de engenharia de precisão que um bebé de onze meses simplesmente não possui.

A versão do meu filho para "Mais" é apenas bater palmas loucamente como um macaquinho de corda com pratos desvairado. Ou dar palmadas na mesa. Ou dar-me palmadas na cara. Passei um mês inteiro a achar que ele estava simplesmente muito entusiasmado com o puré de ervilhas, até me aperceber de que ele estava a exigir violentamente uma segunda dose. Registámos isto no nosso cérebro como uma aproximação aceitável, mas é incrivelmente confuso quando estamos perto de outras pessoas que acham que ele está apenas a aplaudir o seu próprio mastigar.

Também tentámos ensinar-lhe o sinal de "Ajuda", mas, sinceramente, se ele precisa de ajuda, acaba por gritar à mesma, por isso abandonámos esse por completo.

Os limites do sistema

Nem tudo o que tentámos foi um sucesso estrondoso. Tentámos praticar os sinais enquanto ele estava a fazer o tempo de barriga para baixo debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris. A minha teoria era que me podia deitar ao lado dele e praticaríamos o sinal de "brincar".

O ginásio em si é ótimo — é uma estrutura em forma de "A" de madeira natural, com brinquedos de animais esteticamente agradáveis pendurados, completamente livre das luzes intermitentes insuportáveis que me dão sempre dores de cabeça. Mas, enquanto espaço educativo de comunicação, foi um fracasso. Ele ficou apenas a olhar fixamente para o elefante de madeira e ignorou as minhas mãos por completo. Aos onze meses, ele não quer estar à conversa enquanto está debaixo do ginásio; ele quer descobrir como desmontar as argolas de madeira usando apenas os pés. É um equipamento muito bem construído, mas provavelmente mais adequado para bebés mais novos que ainda estão apenas a trabalhar no seu acompanhamento visual, e não para bebés mais velhos que estão a tentar hackear o ambiente em seu redor.

Confiar no processo caótico

Ainda registo os seus sinais bem-sucedidos numa nota no telemóvel, mais porque o meu cérebro é avariado e preciso de métricas para sentir que estou a fazer um bom trabalho como pai. Neste momento, ele sabe inequivocamente "leite", a sua versão caótica de "mais", e "já acabou" (que se resume a ele lançar os braços dramaticamente ao ar como se estivesse a render-se à polícia).

Não é perfeito. Às vezes faz o sinal de "leite" quando o que ele quer mesmo é o comando da televisão, e às vezes limita-se a gritar porque o seu sistema operativo está sobrecarregado e não há cá gestos com as mãos que resolvam a questão. Mas esses momentos de súbita e silenciosa clareza — quando ele olha para mim, bate com as mãos uma na outra e consegue exatamente o que quer sem derramar uma única lágrima — são incríveis.

Se estão exaustos de tentar descodificar o choro, parem de esperar que a atualização da fala seja instalada. Sentem-se no chão, olhem-nos nos olhos e comecem a acenar com as mãos. Sentimo-nos ridículos, até ao preciso momento em que resulta.

Antes de mergulharem no estranho e confuso mundo do debug da comunicação do vosso bebé, certifiquem-se de que têm o equipamento certo para o manter confortável enquanto aprende. Peguem num Mordedor Panda da Kianao, para que a boca fique ocupada enquanto as mãos fazem a conversa.

Perguntas Frequentes da Parentalidade: Edição Gestos Manuais

Ensinar-lhe gestos vai atrasar a sua capacidade de falar?
Segundo o que quer que seja que a nossa pediatra leu no seu iPad durante a última consulta, não. Sinceramente, faz o oposto. Ao darmos-lhes uma forma de comunicar precocemente, estamos aparentemente a construir a arquitetura no cérebro deles para a linguagem. Só sei que desde que ele descobriu como pedir leite com as mãos, tem tentado muito fazer o som "M" com a boca. É como se os gestos fossem as rodinhas de apoio para a palavra falada.

Quanto tempo demorou até que ele realmente respondesse com os sinais?
Um tempo agoniante e interminável. Comecei a fazê-lo por volta dos sete meses, e senti-me um idiota a acenar com as mãos para um bebé de expressão vazia durante semanas. Ele só começou mesmo a retribuir os sinais quase aos nove meses. Basicamente, despejamos dados neles durante sessenta dias seguidos e rezamos para que o sistema acabe por os processar.

E se o meu filho inventar os seus próprios movimentos estranhos?
Aceitem e sigam em frente. O sinal do meu filho para "mais" parece que ele está a tentar esmagar um inseto entre as palmas das mãos. As suas capacidades de motricidade fina ainda são terríveis nesta idade. Se fizerem sempre o mesmo movimento estranho para obter o mesmo resultado, parabéns, estabeleceram um protocolo de comunicação. Só não esperem que a babysitter o entenda sem um guia de tradução.

Sentiste-te estúpido a gesticular de forma agressiva em público?
Incrivelmente estúpido. Estávamos numa cervejaria no Pearl District e passei dez minutos a fazer o sinal de "já acabou" (a virar as palmas das mãos para fora) enquanto dizia agressivamente "JÁ ACABOU" ao meu filho, que estava a atirar bolachas para o chão. Um tipo na mesa do lado pensou que eu lhe estava a tentar dizer que já não queria falar mais com ele. Temos simplesmente de sacrificar a nossa dignidade. Ela já se foi de qualquer maneira, afinal de contas, agora são pais.