A fase do "Onde está a mamã?" está a dar cabo de mim

14,3 segundos. Olhei para o meu smartwatch. Foi exatamente o tempo que demorei a ir do tapete de brincar na sala, saltar a barreira do cão, abrir o frigorífico, pegar numa água com gás e limão e voltar. Mas, quando voltei a cruzar a porta, o meu filho de 11 meses estava de cara virada para baixo no tapete de algodão orgânico, a gritar como se eu tivesse sido abduzido por um satélite descontrolado e levado para outra galáxia.

Larguei a água com gás. Peguei nele ao colo. Verifiquei a temperatura (37 ºC, perfeitamente normal). Verifiquei a fralda (seca, felizmente, porque tinha acabado de registar uma muda épica doze minutos antes). Não havia nada de errado fisicamente com ele. Ele estava apenas absoluta e profundamente devastado por eu ter saído do seu campo de visão.

Há umas noites, às 3 da manhã, estava a fazer doomscrolling no Reddit enquanto ele usava a minha clavícula esquerda como colchão, e vi uma tendência estranha de IA. As pessoas estão a escrever "sou uma cria de veado onde está a mamã" nestes chatbots avançados só para enganar a IA e fazê-la fingir ser uma mãe animal reconfortante. É suposto ser uma piada, mas fiquei a olhar para o ecrã no escuro e pensei: uau, o meu filho é literalmente um bebé veado neste momento. Ele paralisa, entra em pânico e assume que, se o cuidador principal desapareceu, é porque os lobos já estão basicamente dentro do quarto.

A aplicação de monitorização da minha mulher e o produtor dos anos 90

A minha mulher, a Sarah, regista cada métrica da vida desta criança. Usamos uma aplicação partilhada, que é basicamente o meu segundo trabalho a tempo inteiro. Ela chamou carinhosamente ao perfil dele 'Baby D' no ecrã principal.

Na terça-feira passada, num nevoeiro de privação de sono em que o meu cérebro parecia ter internet dial-up, tentei registar a dose matinal de papas de aveia e escrevi acidentalmente o nome dele como 'Baby Dee'. A Sarah mandou-me uma mensagem do escritório no centro da cidade, exatamente quatro segundos depois, a perguntar se eu achava que estávamos a criar um produtor de hip-hop dos anos 90. Eu só queria registar a aveia, Sarah. Mas, ao olhar para os dados, apercebi-me de que as crises do Baby D estavam diretamente correlacionadas com a distância física entre o corpo dele e os nossos corpos.

Aparentemente, é isto que acontece quando temos um bebé e ele chega à marca dos 10 aos 11 meses.

A corrigir o bug do pai invisível

Obviamente, fui pesquisar tudo ao Google, o que nunca se deve fazer, e depois levei a minha folha de cálculo cheia de preocupações ao Dr. Aris na nossa última consulta de rotina. Expliquei o incidente da cozinha e da água com gás. Expliquei que ir à casa de banho requer uma negociação de reféns.

O Dr. Aris murmurou algo sobre uma fase de apego saudável e sobre a permanência do objeto, o que significa essencialmente que o cérebro do meu filho está a passar por uma grande atualização de firmware. Antes disto, se eu saísse da sala, simplesmente deixava de existir por magia na sua interface (UI). Longe dos olhos, longe do coração. Mas agora, ele sabe que eu ainda existo nalgum lugar do universo, só não tem qualquer conceito de tempo ou latência espacial.

Ele não sabe se fui buscar uma água com gás durante 14 segundos ou se me juntei à marinha mercante e só volto daqui a seis anos. O cérebro dele simplesmente emite um erro crítico: Pai desaparecido. Iniciar alarme. Tento explicar-lhe a física da casa, mostrando-lhe que a cozinha é logo ali, mas não dá para argumentar muito com alguém que recentemente tentou comer um punhado de cotão do tapete.

A guerra psicológica do jogo do cu-cu

O Dr. Aris sugeriu brincarmos mais ao cu-cu para o ajudar a compreender que as coisas voltam, o que parece fofo até nos apercebermos de que o jogo do cu-cu é basicamente uma terapia de exposição de baixa intensidade para bebés.

Analisei a mecânica da coisa ontem no chão da sala. Pomos as mãos sobre o rosto, apagando-nos efetivamente do servidor visual deles. O sistema do bebé bloqueia. Conseguimos ver o pânico a carregar nos olhos deles. Depois, mesmo antes de a sequência de choro ser executada, abrimos as mãos, gritamos "cu-cu!", e eles sentem uma descarga massiva de adrenalina de alívio e começam a rir.

Fazemos isto vezes e vezes sem conta. Fiquei ali sentado a registar exatamente quantas vezes conseguia esconder a cara antes que ele parasse de rir e começasse simplesmente a chorar devido ao puro stress existencial da coisa toda, e a média é de cerca de 11 iterações antes de o sistema ir completamente abaixo.

Façam o que fizerem, nunca tentem escapar de fininho pelas traseiras enquanto eles estão distraídos, porque a traição vai arruinar a vossa semana inteira.

Hardware que realmente ajuda

Como não posso simplesmente colocar a fase de ansiedade de separação em pausa, tive de implementar algumas soluções de recurso. A Sarah é uma grande defensora de coisas sustentáveis e não tóxicas, o que faz sentido porque este miúdo põe tudo na boca como se o trabalho dele fosse fazer o teste de sabor à casa toda.

A nossa ferramenta de distração favorita neste momento é esta Roca Mordedor de Madeira com Anel Sensorial Veado que mandámos vir da Kianao. É um bocado irónico que seja um veado, dada toda aquela aura de "onde está a mamã" das crias de veado. Mas esta coisa salva-nos a vida. Tem um anel em madeira de faia não tratada e uma cabeça de veado em croché. Quando preciso de me afastar para ir buscar uma toalhita ou ir ver o correio, dou-lhe isto para as mãos. A textura do croché e a dureza da madeira funcionam como uma cache de RAM temporária para a sua ansiedade. Ele morde aquilo com vontade, e o pequeno som da roca mantém os seus processadores auditivos ocupados durante o tempo suficiente para eu sair e voltar antes que o temporizador da crise chegue a zero. Além disso, a Sarah não me dá na cabeça por causa dos microplásticos quando ele a morde.

Também temos o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto Ginásio de Atividades Arco-íris montado no canto da sala. Cumpre o seu propósito. Fica bem na sala, não toca músicas eletrónicas irritantes e ontem comprou-me exatamente quatro minutos de paz enquanto ele olhava para as formas de madeira penduradas. Não faz milagres com o pânico da separação, mas é um ponto de ancoragem físico bastante razoável para o ajudar a brincar de forma independente.

Se também estão a tentar ganhar três minutos para tirar um café sem ter um mini humano agarrado à vossa canela, provavelmente deviam explorar os artigos biológicos e relaxantes da Kianao antes que o vosso filho perceba que desviaram o olhar.

O protocolo do objeto de transição

A outra coisa que o nosso médico mencionou, embrulhada em muitos avisos de "cada bebé é diferente", foi a introdução de um objeto de transição. Um doudou. Algo com o nosso cheiro, a que ele se possa agarrar quando os servidores principais (a Sarah e eu) estiverem offline ou fora da sala.

A Sarah vetou a utilização das nossas velhas almofadas do sofá, por isso usamos a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Urso Polar. É incrivelmente suave e, aparentemente, ter certificação de algodão orgânico GOTS significa que não foi bombardeada com químicos estranhos. Tento dormir com ela debaixo do braço durante umas horas para absorver o meu cheiro, o que parece ridículo, mas a verdade é que funciona.

Quando tenho de o pôr no parque de atividades para atender uma chamada de trabalho, dou-lhe a manta do urso polar. Ele enterra a cara na manta e fica ali a respirar. O nosso médico foi muito claro e disse que não podemos deixar mantas macias no berço enquanto ele dorme, devido a riscos de segurança, por isso estou constantemente de volta do intercomunicador como um segurança paranoico, pronto para correr e tirar-lhe a manta no exato segundo em que ele fecha os olhos. É exaustivo, mas tudo neste primeiro ano é exaustivo.

Acho que a lição a tirar é que só tenho de continuar a atirar um alegre "já volto" e sair porta fora enquanto o meu coração implode lentamente ao som do seu choro, sabendo que, eventualmente, o cérebro dele vai perceber que não o abandonei aos lobos.

Se precisam de equipamentos que os ajudem realmente a acalmar-se sozinhos enquanto se escondem na despensa durante sessenta segundos, descubram a linha completa de produtos sustentáveis para bebé da Kianao.

FAQ de troubleshooting do pai para a fase "lapa"

Porque é que o meu bebé entra em pânico quando vou só à cozinha?
Aparentemente, eles literalmente não percebem que nós ainda existimos atrás da parede. O cérebro deles ainda não instalou o patch da permanência do objeto. Para eles, irmos para a cozinha é o equivalente a evaporarmo-nos no ar.

Devo escapar de fininho enquanto ele está a brincar?
Tentei fazer isso exatamente uma vez e a crise que se seguiu foi apocalítica. Se fugirmos de fininho, eles percebem que não podem confiar em nós e, por isso, passam a colar-se a nós 100% do tempo. Temos de lhes dizer que vamos sair, mesmo que chorem.

Quanto tempo dura este bug da ansiedade de separação?
O Dr. Aris disse-me que o pico atinge-se entre os 10 e os 18 meses. Quase desmaiei quando ouvi "18 meses". Acaba por passar, mas neste momento estamos apenas a sobreviver um dia de cada vez.

Posso deixar a manta biológica no berço para os ajudar a dormir?
Não, definitivamente não. Fui ver as normas da Academia de Pediatria no Google e o meu médico confirmou. Nada de coisas moles no berço para dormir nos primeiros 12 meses. Só o deixo aninhar-se com a manta do urso polar quando ele está acordado e eu estou a olhar diretamente para ele.

O babywearing ajuda?
Sim, imenso. Quando a roca falha e o ginásio perde a piada, prendê-lo ao meu peito num marsúpio é a única forma de conseguir usar o teclado para escrever código ou fazer uma sandes com sucesso.