Eram 3h17 da manhã e eu tinha vestida a camisola da faculdade do meu marido Dave, demasiado grande para mim e com um ligeiro cheiro a leite azedo e a desespero total. O Leo, que tinha exatamente quatro semanas e dois dias na altura, estava a fazer aquela coisa de arquear as costas e berrar com a cara vermelha. Sabem bem do que falo. Eu andava de um lado para o outro no corredor do nosso apartamento apertado, a embalá-lo com tanta força que achei que os meus gémeos iam literalmente partir-se ao meio.

Tired mom holding a newborn baby in a dark nursery illuminated by a soft red nightlight.

O Dave estava a ressonar. Quero deixar isto bem claro. Estava com aquela respiração suave e ritmada que nos dá vontade de sufocar gentilmente o nosso parceiro com uma almofada decorativa. O meu cérebro tinha-se esquecido de todas as canções de embalar tradicionais. De todas, sem exceção. Então, estava literalmente a embalar um bebé a berrar enquanto sussurrava uma música pop de 2010, a cantar o refrão do baby baby justin bieber em loop porque era a única melodia a que os meus neurónios fritos conseguiam aceder.

O problema é que eu não me lembrava da ponte da música. Lá estava eu, a balançar no escuro, a teclar desesperadamente no telemóvel com um polegar engordurado, a tentar encontrar as letras de go baby justin bieber lyrics para poder continuar a cantarolar até ele adormecer. Passei pelo menos vinte minutos a fazer scroll pelas baby justin bieber lyrics enquanto o meu filho berrava contra a minha clavícula. Glorioso.

Avancemos para o momento atual. Estou sentada na ilha da cozinha, a aquecer o meu café pela quarta vez esta manhã, a ver as notícias sobre o Jack Blues Bieber. Ou baby j, como a internet aparentemente decidiu chamar-lhe. E, honestamente? Ver o que o Justin e a Hailey estão a partilhar sobre a sua experiência com um recém-nascido traz-me todos aqueles flashbacks das 3 da manhã. Temos a tendência de achar que as celebridades têm tudo resolvido, com as suas enfermeiras noturnas 24 horas por dia e chefs privados que preparam caldo de ossos biológico a pedido. Mas um recém-nascido a chorar a meio da noite é o grande equalizador. O bolsar não quer saber dos teus prémios Grammy.

O truque da luz vermelha com o qual a minha médica concordou mesmo

Vamos falar sobre a luz vermelha na mesa de cabeceira. O Justin publicou recentemente uma fotografia de um candeeiro de luz vermelha que usam no quarto, e eu senti instantaneamente uma pontada de inveja por não conhecer este truque quando o Leo era pequenino. Eu costumava acender a luz do teto da casa de banho para lhe mudar a fralda às 2 da manhã. O que era basicamente como apontar um holofote de estádio diretamente para as suas pequenas retinas. Ele achava logo que era hora de festa. O Dave entrava a tropeçar no tapete, soltava um palavrão bem alto, e a casa toda ficava acordada até de madrugada.

A minha pediatra, a Dra. Miller — que usa sempre uns óculos fantásticos com padrões e nunca me julga por aparecer nas consultas com o cabelo por lavar — acabou por ter pena de mim depois de eu chorar no consultório dela por não dormir absolutamente nada. Ela murmurou algo sobre como a luz azul dos nossos telemóveis e das lâmpadas normais engana o cérebro do bebé, fazendo-o pensar que o sol já nasceu. Mas a luz vermelha? A luz vermelha é a exceção mágica. Ela explicou que não interfere com os níveis de cortisol deles nem impede que os seus pequenos corpos confusos produzam melatonina. Pelo menos, acho que foi isso que ela disse. Tive um Suficiente a biologia no secundário. Enfim, a questão é: troca a lâmpada normal do quarto por uma vermelha e eles voltam realmente a dormir depois de mamar, em vez de ficarem a olhar para ti como se lhes devesses dinheiro.

O trauma do parto é real, mesmo que tenhas um chef privado

A Hailey Bieber também partilhou recentemente que o seu parto foi muito difícil, o que me fez parar o meu doom-scrolling. Estava a perder líquido amniótico às 39 semanas e teve de ser induzida, num trabalho de parto de 18 horas sem epidural. Meu Deus, só de ler isso até as minhas partes íntimas se contraem por solidariedade.

Birth trauma is real even if you've a private chef — What Baby Justin Bieber Taught Me About 3 AM Survival

Quando tive a Maya, as minhas águas rebentaram no corredor dos congelados no supermercado. Sim, a sério. Mesmo ao lado dos gnocchi de couve-flor. Tinha calçadas umas botas de camurça que ficaram completamente arruinadas, e o meu plano de parto de três páginas, meticulosamente dactilografado, foi por água abaixo de forma espetacular. A minha médica disse-me mais tarde que, quando as águas rebentam cedo, normalmente têm de induzir o parto rapidamente para evitar infeções. Acabei ligada a tantas máquinas que me senti uma experiência científica, e demorei meses a processar o facto de que o meu corpo não fez aquela coisa mágica e pacífica do nascimento lótus que eu tinha afixado no meu quadro de visualizações.

A Hailey publicou um texto sobre sermos compreensivos connosco próprios por termos gerado um ser humano, e honestamente, senti isso na pele. O pós-parto é apenas um borrão confuso, suado e hormonal. Tens de parar de te castigar por não voltares logo à forma, por teres levado epidural ou por lhes dares leite adaptado. Acabaste de sobreviver a um evento médico gigantesco. Senta-te no teu saco de gelo e bebe o raio do café.

Precisamos de falar sobre o festival de suor que é o quarto trimestre

O Usher aparentemente deu um conselho ao Justin sobre saborear os primeiros três meses. O que é adorável e poético, Usher, mas não és tu que tens de lidar com um bebé que acorda encharcado porque o enrolaste numa musselina de poliéster barata. O quarto trimestre é um verdadeiro festival de suor. Os recém-nascidos são como pequenas botijas de água quente húmidas. Não conseguem controlar a sua própria temperatura corporal, que é a razão — como me explicou a Dra. Miller — de terem as mãos geladas, mas a parte de trás do pescoço parecer um forno de pizas.

O Leo era uma fornalha. Eu costumava envolvê-lo numas mantas adoráveis mas incrivelmente pouco respiráveis que nos deram no baby shower. Ele acordava rabugento, húmido e com um ligeiro cheiro a queijo azedo. Passava metade da minha vida a lavar a roupa.

Finalmente descobri a Manta para Bebé em Bambu da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que me mudou a vida. Bem, mudou a minha rotina de lavagem de roupa, o que é basicamente a mesma coisa quando se tem um recém-nascido. É feita de uma mistura de bambu biológico incrível que respira mesmo. A minha amiga Sarah, que percebe muito de tecidos, disse-me que o bambu mantém naturalmente uma temperatura estável. Eu só sei que é tão estupidamente macia que quase quero uma do tamanho de um adulto para mim. Comprámos a que tem os pequenos planetas amarelos e cor-de-laranja, e a diferença foi brutal. O Leo parou de acordar coberto de suor. Ainda hoje usamos a versão enorme de 120x120 cm, agora que ele é uma criança caótica, e ele arrasta-a pela sala de estar como uma manta de segurança cósmica.

Se neste momento estás a afogar-te em suor de bebé e privação de sono, faz um favor a ti própria e espreita toda a coleção biológica para bebé. Substitui simplesmente aquelas coisas sintéticas baratas antes de perderes completamente a cabeça.

Aquela ideia do ritmo de vida sustentável

Há algum tempo, o Justin publicou as suas "Regras de Família" no Instagram, e uma delas era sobre valorizar um ritmo de vida sustentável. Um ritmo sustentável. Ri-me às gargalhadas quando li aquilo, sobretudo porque, naquele momento, eu estava a tentar que a Maya comesse uma torrada enquanto procurava simultaneamente o sapato esquerdo do Leo e gritava com o cão para largar um Lego. Mas eu percebo o que ele quer dizer. Andamos sempre a correr de um lado para o outro. A pressão para comprar todos os aparelhos de plástico e ter o quarto do bebé com a decoração perfeita é exaustiva.

That whole sustainable pace of life idea — What Baby Justin Bieber Taught Me About 3 AM Survival

Parte dessa questão da sustentabilidade tem passado por mudar o que visto genuinamente aos meus filhos. Eu costumava comprar tanta porcaria de fast-fashion para bebé. Via uma t-shirt fofinha de dinossauro por três euros e deitava-a no carrinho, sem me importar que parecesse lixa. Agora, tento cingir-me a peças biológicas quando posso pagar.

Nós temos o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. É fantástico! É um body muito resistente e fiável. O algodão biológico é, sem dúvida, mais macio do que aqueles packs de tecido rijo dos hipermercados, e a gola não esticou nem ficou com aquele aspeto deformado depois de o lavar cinquenta vezes. Cumpre a sua função na perfeição, sem irritar as pequenas manchas de eczema estranhas da Maya.

Além disso, podemos concordar coletivamente em deixar de pôr sapatos de couro rígidos a bebés que ainda nem sequer sabem andar? É um absurdo. Eles acabam por pontapeá-los no parque de estacionamento do supermercado e depois temos de voltar atrás para os procurar enquanto suamos em bica. Parem com os sapatos para bebé.

Sobreviver à fase dos dentes sem perder a cabeça

Meu Deus, os dentes. Os dentes vão calhar a todos. Não me interessa se és uma estrela pop multimilionária ou uma mãe cansada dos subúrbios que conduz um monovolume cheio de cereais esmagados no chão. Quando aqueles pequenos pontinhos brancos começam a rasgar as gengivas, o teu bebé vai transformar-se num pequeno monstrinho babado que te quer roer a clavícula.

O nascimento dos dentes da Maya foi um pesadelo. Começou exatamente aos quatro meses. Quatro meses! Ela era só uma batatinha com gengivas agressivas. Mordia tudo. Os meus dedos, a borda da mesa de centro, até a própria cauda do cão. Eu estava paranoica por ela roer brinquedos de madeira pintada porque li um artigo assustador às 3 da manhã e decidi que tudo era tóxico.

Acabámos por comprar-lhe este Mordedor Panda porque é feito de silicone alimentar. Podes enfiá-lo no frigorífico, o que honestamente parece um truque de magia quando eles estão a berrar a sério e têm a cara quente. O frio adormece um pouco as gengivas. Nada cura os dentes na totalidade a não ser o tempo e talvez uma margarita forte para os pais quando a criança finalmente adormece, mas ter algo seguro onde eles possam morder de forma agressiva ajuda definitivamente a preservar a nossa sanidade mental.

Estamos todos a tentar perceber como isto funciona. Quer estejas a compor discos de platina ou apenas a tentar lembrar-te em que dia se põe o lixo da reciclagem na rua, os primeiros dias da parentalidade são um borrão assustador e lindo. Só tens de desligar as luzes de teto encandeadoras, envolvê-los em algo que respire de verdade e tentar ser um pouco mais compreensiva contigo própria. E beber mais café. Sempre mais café.

Pronta para melhorar o sono do teu bebé sem recorrer a pesquisas desesperadas no Google a altas horas da noite? Espreita já os artigos biológicos para dormir e os mordedores da Kianao, para poderes finalmente descansar um pouco esta noite.

Respostas confusas às tuas perguntas da madrugada

Porque raio é que as pessoas usam luzes vermelhas para os bebés dormirem?

Porque a luz azul dos nossos telemóveis e das lâmpadas normais desperta o cérebro deles! É tão chato. A minha pediatra disse-me que a luz vermelha não impede os seus corpos de produzirem melatonina, por isso não acham que é hora da brincadeira durante a mamada das 2 da manhã. Vale totalmente a pena trocar a lâmpada. Confia em mim.

Como lidar com a culpa de um parto traumático?

Caramba, a culpa é, de longe, a pior parte. Tens apenas de perceber que não foi culpa tua. Quando as minhas águas rebentaram cedo e acabei ligada a um milhão de monitores, senti que o meu corpo tinha falhado. Mas, às vezes, as coisas simplesmente acontecem, e as intervenções médicas mantêm-te a ti e ao bebé em segurança. Fala sobre o assunto com quem te quiser ouvir. Chora no banho. Eventualmente, as coisas tornam-se mais fáceis.

As mantas de bambu são mesmo melhores ou é só marketing?

Eu achava que era um disparate de hipsters até usar uma. O bambu respira realmente muito melhor do que o algodão normal ou do que aqueles polares sintéticos baratos. O Leo deixou de acordar numa poça do seu próprio suor. É como usar uma camisa de linho fresca num dia de calor em vez de um saco de lixo de plástico. Vale cada cêntimo.

O que torna um artigo de bebé verdadeiramente sustentável?

Para mim, significa que não se vai desfazer ao fim de três lavagens e acabar num aterro sanitário. Coisas feitas de algodão biológico ou bambu, sem corantes agressivos, que consigam realmente sobreviver a múltiplos acidentes com as fraldas e ser passadas ao próximo filho. Trata-se de comprar menos coisas, mas que funcionem a sério, em vez de uma montanha de plástico barato.

O quarto trimestre é mesmo tão mau como toda a gente diz?

Sim e não. É um choque enorme e aterrador para todo o teu sistema. Basicamente, serves de colchão humano durante 12 semanas seguidas. Mas também passa tão depressa que vais olhar para trás e pensar como é que eles algum dia foram assim tão pequenos. Baixa simplesmente as tuas expectativas em relação à casa, ao teu cabelo e à caixa de correio eletrónico, e rende-te ao sofá.