Sobreviver a Gémeos com a Letra de 'Baby': Justin Bieber ao Resgate

Terça-feira, 5h43 da manhã. A Florence (Gémea A) conseguiu de alguma forma enfiar perfeitamente um pedaço de Weetabix seco na narina esquerda, enquanto a Matilda (Gémea B) está a executar uma birra impecável, de rebentar os pulmões, porque a sua água está, na sua opinião profissional de menina de dois anos, "demasiado molhada". Trago vestidas as calças de fato de treino de ontem, bebo lentamente um café solúvel morno e visto uma t-shirt que cheira ligeiramente a leite azedo e a completa derrota paternal. Num momento de puro pânico para acabar com a gritaria antes que os vizinhos chamem a polícia, atiro-me à coluna inteligente, com a intenção de ladrar um comando para que um violoncelo clássico e suave baixe magicamente o nosso ritmo cardíaco coletivo. Em vez disso, o meu cérebro privado de sono avaria, a minha língua tropeça nos dentes, e o que ecoa pela nossa modesta moradia em banda londrina não é de todo Bach. São os acordes iniciais inconfundíveis e altamente sintetizados de um hino pop de 2010.

De repente, o choro para. A escavação do Weetabix cessa. Duas cabecinhas viram-se bruscamente para a coluna em perfeita sincronização. E, assim que se ouvem aquelas vozes famosas, as minhas filhas começam a saltitar.

A morte espetacular da minha estética pré-paternidade

Antes destas duas chegarem e desmantelarem completamente a minha vida, eu tinha ideias muito firmes e intensamente presunçosas sobre o tipo de pai que ia ser. Presumi que seria o tipo de progenitor que apenas expunha as suas filhas às coisas boas da vida. A nossa casa estaria cheia de brinquedos de madeira sustentáveis pintados em tons escandinavos suaves (daqueles que ficam ótimos no feed do Instagram, mas agem como armas letais quando os pisamos no escuro). Passei horas durante a gravidez da minha mulher a selecionar playlists de folk acústico e compilações de jazz obscuras, acreditando genuinamente que as nossas filhas ficariam deitadas de costas, a olhar pensativamente para um móbile bege, desenvolvendo um apreço precoce por Miles Davis.

Que autêntico idiota eu fui.

A realidade de criar gémeas tem menos a ver com a curadoria de uma estética e mais com a negociação de reféns. Aprendemos rapidamente que a sobrevivência supera a dignidade em todas as ocasiões. Se fazer uma dança exagerada, a abanar as ancas, ao som daquelas letras sobre "baby" daquela antiga música do Justin Bieber é o que é preciso para a Matilda me deixar mudar a sua fralda agressivamente cheia, então vou dançar como se fosse a atração principal de Wembley.

A tirania absoluta das canções de embalar tradicionais

Deixem-me falar-vos d' "As Rodas do Autocarro", uma canção que estou convencido ter sido escrita como uma forma de guerra psicológica. A primeira vez que a pomos a tocar, é fofa. A segunda vez, é tolerável. À quadringentésima vez, quando estamos presos num engarrafamento na M25 e os limpa-para-brisas fazem literalmente swish swish swish debaixo de chuva torrencial, começamos a questionar a nossa própria sanidade. A repetição é entorpecedora, as melodias são incrivelmente irritantes e há um limite para o número de versos que se consegue inventar até darmos por nós a cantar "o pai exausto no autocarro faz por favor parem de gritar, por favor parem de gritar, por favor parem de gritar".

Nem me falem do "Velho MacDonald". O homem tem uma quinta, já percebemos, tem fracos protocolos de biossegurança e uma quantidade insustentável de animais a fazerem barulhos altos a todas as horas do dia. E a "Rock-a-bye Baby" (ou o "Dorme o Bebé")? Uma música sobre um berço que cai violentamente do ramo de uma árvore. Sim, perfeito, vamos cantar aos nossos dependentes mais vulneráveis uma musiquinha alegre sobre uma falha estrutural catastrófica e uma queda em direção à terra.

As máquinas de ruído branco, por outro lado, soam simplesmente como se estivéssemos presos para sempre dentro da cabine de um voo de uma companhia aérea low-cost para Málaga.

Uma aula magna acidental de fonética

Então, porque é que a pop millennial do início de 2010 se tornou subitamente a banda sonora das nossas manhãs? Na verdade, até faz algum sentido se olharmos com atenção. A nossa pediatra — uma senhora adorável que parece não dormir uma noite inteira desde 1998 — mencionou, durante uma consulta de rotina, que os bebés aprendem a linguagem através de repetições extremas, quase irritantes. Ela murmurou qualquer coisa altamente técnica sobre plosivas bilabiais e sobre como o som 'b' é basicamente a consoante mais fácil de dominar por uma boca minúscula e descoordenada antes de passar para palavras mais difíceis.

Pensando bem, ouvir a mesma palavra repetida cinquenta e quatro vezes em três minutos e meio não é, de todo, uma falha lírica. É um exercício fonético altamente direcionado, disfarçado de êxito pop. Quando comecei a saltar pela sala de estar a gritar a letra "go baby" ao estilo do Justin Bieber, apontando para elas ao ritmo da batida, a Florence começou mesmo a tentar imitar a forma da minha boca. É bem possível que as minhas filhas aprendam a falar puramente a absorver os hits de discoteca dos meus tempos de faculdade, o que é simultaneamente horrível e incrivelmente eficiente.

A nossa pista de dança designada para as 6 da manhã

Assim que percebi que íamos organizar uma rave diária ao nascer do sol na sala de estar, dei conta de que precisávamos de um espaço dedicado para elas rolarem em segurança enquanto eu fazia figuras tristes. Acabámos por estender a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Universo mesmo em frente ao sofá.

Atenção, normalmente sou muito cínico em relação a mantas de bebé "premium", porque costumam ser apenas quadrados caros de musselina áspera que encolhem para o tamanho de um pano da loiça no segundo em que as pomos a lavar. Mas tenho de admitir, esta é genuinamente genial, sobretudo porque sobreviveu ao grande desastre do xarope Ben-u-ron e do puré de banana no mês passado, sem ficar com uma única mancha. É escandalosamente macia, o que significa que não me importo de ficar ajoelhado nela durante vinte minutos seguidos. A Florence usa os pequenos planetas cor-de-laranja como alvos para bolsar o leite da manhã, mas a manta respira incrivelmente bem. Quando estamos todos a suar de tanto dançar no verso de rap do Ludacris, ninguém fica com calor a mais. Tornou-se, essencialmente, a nossa pista de dança de discoteca dos anos 2010, e é grande o suficiente para que ambas as gémeas se possam agitar sem darem cabeçadas uma na outra acidentalmente.

Se está, neste momento, a olhar para uma sala de estar que parece ter sofrido a explosão de uma fábrica de brinquedos de plástico e quer recuperar um bocadinho de sanidade com estilo, navegar casualmente pelas mantas de bebé e essenciais biológicos da Kianao enquanto se esconde na casa de banho é um mecanismo de sobrevivência altamente recomendado.

Os primeiros dentes e a arte de mastigar ao ritmo da batida

Claro que a música só resolve cerca de sessenta por cento do drama diário. Os outros quarenta por cento estão atualmente a ser causados pela dentição, um processo biológico que transforma temporariamente as minhas doces filhas em pequenos texugos raivosos que querem morder tudo, desde o comando da televisão até às minhas rótulas.

Para as impedir de destruir a mobília enquanto ouvimos a nossa playlist matinal, recorremos ao Mordedor de Bebé em Silicone Panda. Quer dizer, cumpre o seu propósito. É um pedaço de silicone de grau alimentar em forma de panda. A Matilda rói aquilo de forma agressiva durante o refrão, como se estivesse a tentar amaciar um bife duro. É incrivelmente fácil de lavar quando acaba inevitavelmente coberto de cotão misterioso debaixo do aquecedor, mas honestamente, é apenas um brinquedo de dentição. Faz o seu trabalho perfeitamente bem, mantém-na calada durante precisamente quatro minutos, e impede-a de roer os rodapés, por isso, não me posso queixar muito.

A Florence, por outro lado, insiste em usar o Mordedor Bubble Tea, o que faz com que pareça uma pequena millennial desempregada a caminho de um espaço de coworking em Shoreditch, enquanto mordisca agressivamente uma palhinha de boba.

Vestir a rigor para o mosh pit diário

Se vamos dar um concerto pop antes sequer de o carteiro chegar, mais vale vestirmo-nos a rigor para a ocasião. A Matilda, apesar de ter capacidades verbais muito limitadas, deixou abundantemente claro que se recusa a vestir qualquer coisa que não pareça "chique". Não faço a menor ideia de onde ela aprendeu isto, considerando que o meu uniforme diário consiste em t-shirts de bandas desbotadas e suspiros exaustos.

O nosso compromisso diário é o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos. Tem uns geniais e ridículos pequenos folhos nos ombros que a fazem parecer uma minúscula e agressiva jogadora de futebol americano a marcar presença numa festa de jardim chique. Mas a genialidade reside no material. Como é, de facto, algodão biológico, ela pode agitar os braços ao som da batida acelerada sem ficar com aquelas borbulhas vermelhas e irritadas que ganha sempre com as roupas baratas de poliéster de lojas de fast-fashion que comprámos em pânico no ano passado. Além disso, as molas na parte de baixo são muito reforçadas, o que significa que se mantêm fechadas quando ela está a meio de um agachamento, a tentar descer até ao chão ao ritmo dos baixos.

A Gémea A, naturalmente, recusa-se a usar folhos e prefere o Body de Bebé de Algodão Biológico padrão num tom terra neutro, fazendo com que pareçam uma dupla de R&B dos anos 90 muito confusa sempre que estão uma ao lado da outra.

Pare de lutar contra a música pop

A maior lição que aprendi nestes dois últimos anos não tem a ver com dietas biológicas perfeitamente equilibradas ou com a adesão a rigorosos horários de sestas que se desmoronam no momento em que um estafeta toca à campainha. Tem a ver com tirar a pressão de cima. Deite fora as playlists de música clássica, pare de se preocupar se o ritmo é demasiado estimulante, dê-lhes algo macio onde possam rebolar e, simplesmente, abrace qualquer coisa ridícula que acabe verdadeiramente com o choro na sua casa.

Se a sua atual estratégia de parentalidade se baseia em sobreviver apenas à base de cafeína e de pura força de vontade até à hora de dormir, porque não fazer um upgrade ao seu equipamento de sobrevivência? Compre roupas adequadamente sustentáveis que não se desfaçam à primeira lavagem, arranje uma manta que genuinamente queira ter na sua sala de estar e, quem sabe, compre cinco minutos de paz para poder beber o seu chá enquanto ainda está quente. Adicione agora mesmo alguns essenciais ao seu carrinho e deixe que os hits pop dos millennials façam o trabalho pesado durante o resto do dia.

As inevitáveis (e ligeiramente caóticas) Perguntas Frequentes (FAQ)

Faz mal pôr música pop a tocar para crianças em vez de verdadeiras canções de embalar?

A minha enfermeira de saúde infantil disse-me basicamente que, desde que a música não esteja num volume a fazer vibrar as janelas, os bebés não querem saber se é Mozart ou R&B do início dos anos 2000. Eles apenas gostam das batidas previsíveis e do facto de ficarmos ridículos quando dançamos ao som daquilo. Confirme apenas a letra primeiro — aprendi da pior forma que muitas das músicas que eu adorava em 2004 têm pontes musicais completamente desadequadas.

Qual é o volume demasiado alto para uma festa de dança matinal?

Se tem de levantar a voz para pedir ao seu parceiro que lhe passe as toalhitas de bebé, está demasiado alto. Nós mantemos a música num volume em que ainda consigo ouvir o som satisfatório da máquina de lavar roupa a terminar, finalmente, o seu ciclo interminável na cozinha. Os seus pequenos tímpanos são sensíveis, por isso, mantenha-a a um nível de conversação, mesmo que a vontade de aumentar o volume no bass drop seja esmagadora.

As canções repetitivas vão mesmo ajudar o meu bebé a falar mais cedo?

Olhem, eu não sou terapeuta da fala, sou apenas um gajo cansado com um portátil. Mas, pelo que os médicos nos disseram, repetir sons simples de consoantes (como "ba ba ba") vezes sem conta é exatamente a forma como eles descobrem como a sua boca funciona. Isso não vai fazer com que comecem magicamente a citar Shakespeare, mas fá-los definitivamente palrar mais depressa do que se estiverem sentados em silêncio.

E se o meu parceiro odiar completamente a música pop dos anos 2010?

Tem duas opções: comprar-lhe uns auscultadores com cancelamento de ruído de alta qualidade ou lembrar-lhe que a alternativa é ouvir uma criança pequena a gritar porque a sua banana se partiu ao meio. Normalmente, a ameaça da birra da banana partida é suficiente para fazer qualquer pessoa desenvolver, subitamente, um profundo apreço pelo Justin Bieber do início da carreira.

Será que esses bodies de algodão biológico justificam mesmo todo este alarido?

Honestamente? Sim. Eu costumava pensar que o algodão biológico era apenas um imposto cobrado a pais ansiosos de classe média, mas depois de lidar todos os invernos com os surtos de eczema das gémeas, causados por tecidos sintéticos que retêm o suor contra a pele, acabei por me render. O material biológico respira a sério e, mais importante ainda, as golas não ficam alargadas, parecendo paraquedas tristes e esvaziados ao fim de três lavagens.