O Quinto Bebé de Jacqueline MacInnes Wood e o Caos de Ser Mãe de Rapazes

Ontem, por volta das quatro e dez da tarde, eu estava estendida no tapete da sala enquanto a Gémea A tentava enfiar à força uma colher de plástico na narina esquerda da Gémea B. Tinha o que eu esperava sinceramente ser puré de banana no cabelo, uma dor de cabeça latente por trás do olho direito e uma profunda noção da minha própria mortalidade. O meu telemóvel vibrou no chão, ao lado da minha orelha. Era uma notificação de um site de cultura pop a informar-me sobre o novo bebé da Jacqueline MacInnes Wood.

Fiquei ali deitada no tapete, a olhar para um Cheerio perdido colado ao rodapé, a tentar fazer as contas no meu cérebro privado de sono. Cinco filhos. Cinco rapazes. Todos com menos de seis anos. As minhas gémeas têm dois anos, e na maioria das manhãs mal tenho capacidade mental para atar os meus próprios atacadores. A ideia de acrescentar um recém-nascido, uma criança de três anos, uma de quatro e outra de seis a esta mesma sala neste exato momento faz-me querer hiperventilar para dentro de um saco de papel.

A pura matemática de ter cinco crianças pequenas

Genuinamente não compreendo a logística física de mover tantos seres humanos minúsculos de um lado para o outro. Só para tirar as nossas duas miúdas do apartamento e levá-las até ao passeio é preciso uma operação de nível militar que envolve subornos, ameaças e um carrinho de bebé duplo ridículo que fica entalado em todas as portas de Londres. Se tens cinco rapazes tão novos, de certeza que já não usas um carrinho. Deves ter de os pastorear como ovelhas, talvez com um apito e um cão pastor altamente treinado.

A estrela de "Mundo de Feras" aparentemente teve um parto planeado em casa para este quinto filho, o que soa incrivelmente espiritual e adorável, mas eu pessoalmente exijo acesso imediato a profissionais altamente qualificados com vastas quantidades de epidural num ambiente altamente esterilizado, muito obrigada. Nós optámos pelo hospital, sobretudo porque o nosso apartamento é do tamanho de uma caixa de sapatos e tenho quase a certeza de que os vizinhos de baixo teriam chamado a polícia se tivéssemos tentado dar à luz gémeas na sala de estar.

Porque é que a internet se importa tanto com os rapazes

O que me deixou completamente perplexa não foi apenas a quantidade de crianças, mas sim o estado absoluto da reação da internet à revelação do sexo do bebé número 5 da Jacqueline MacInnes Wood. As pessoas perderam completamente a cabeça com o facto de ela ter tido outro rapaz, chamado Talon. Desconhecidos no Reddit e no Instagram estavam a ter verdadeiros esgotamentos, quase a exigir saber porque é que ela não teve uma rapariga.

Toda esta cultura de projetar a desilusão com o sexo do bebé é alucinante para mim. As pessoas tratam o planeamento familiar como uma máquina de casino onde se supõe que deves continuar a puxar a alavanca até conseguires o par perfeito. Já tive pessoas de aspeto perfeitamente normal a parar-me no supermercado, a olhar para as minhas filhas idênticas e a perguntar-me num sussurro trágico se "vamos tentar um rapaz". Geralmente enquanto a Gémea A está ativamente a tentar comer uma cebola crua da secção dos legumes. Normalmente fico só a olhar para elas até recuarem lentamente. O melhor mesmo é esquecer o telemóvel e ignorar completamente os estranhos que projetam as suas próprias e bizarras dinâmicas familiares na tua, antes que o peso esmagador das opiniões não solicitadas te reduza a pó.

A realidade de ter bebés seguidos

Quando as miúdas tinham cerca de oito meses e ninguém lá em casa dormia mais de três horas seguidas desde a primavera anterior, cometi o erro de fazer uma piada com o Dr. Patel no nosso centro de saúde sobre ter um terceiro filho. Ele olhou para mim por cima dos óculos com uma mistura de profunda pena e puro horror médico.

Ele murmurou qualquer coisa sobre intervalos entre gravidezes e como o corpo humano precisa basicamente de pelo menos dezoito meses para se "desamarrotar" após o parto. Tenho quase a certeza de que ele queria dizer que, se continuarmos a ter bebés seguidos, as nossas reservas de ferro e ácido fólico esgotam-se completamente e os nossos ossos podem mesmo estalar como galhos secos, embora a minha compreensão de biologia seja, francamente, bastante fraca. A Wood tem trinta e oito anos, o que a comunidade médica apelida agressivamente de "gravidez geriátrica", porque os médicos parecem adorar insultar mulheres exaustas. Gerir cinco destas gravidezes seguidas mantendo o pavimento pélvico intacto soa menos a um acontecimento médico e mais a um desporto olímpico radical.

Equipamento de sobrevivência para uma casa cheia

Se estás a criar vários filhos, quer sejam gémeos como os meus ou um pequeno exército de rapazes, precisas desesperadamente de coisas que os mantenham ocupados e silenciosos para poderes ficar a olhar para o vazio a encarar uma parede durante quatro minutos. O Mordedor e Chocalho de Madeira Sensorial Ursinho é, na verdade, o meu artigo preferido cá em casa neste momento. A Gémea B tem andado a roer a argola de madeira de faia não tratada como um minúsculo castor raivoso há três semanas seguidas, porque os molares estão a nascer e ela está furiosa com isso. Eu adoro-o, acima de tudo, porque é completamente silencioso, não pisca luzes de néon na minha direção e parece realmente distraí-la de tentar morder os tornozelos da irmã.

Por outro lado, também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. São feitos de borracha macia, o que suponho que agradeço profundamente quando um deles é inevitavelmente atirado diretamente à minha testa enquanto tento beber o meu café da manhã. Mas, honestamente, são apenas mais umas quantas coisas que tenho de pescar debaixo do sofá todas as noites enquanto os meus joelhos estalam.

Se queres espreitar brinquedos que não façam a tua sala parecer uma explosão de plástico em cores primárias, deves conferir algumas destas opções sustentáveis em madeira que duram genuinamente por vários filhos.

Quando as miúdas eram um pouco mais novas e ainda não andavam, dependíamos imenso do Ginásio de Madeira para Bebé. Era absolutamente espetacular para as prender num só lugar enquanto eu enfiava apressadamente uma torrada fria na boca, curvada sobre o lava-loiça da cozinha. O design em madeira natural significava que eu não sentia que vivia dentro de uma caixa de brinquedos gigante, e os animais pendurados mantinham-nas de alguma forma hipnotizadas o tempo suficiente para eu beber meia chávena de chá antes que ficasse totalmente frio. Se vais passar coisas do filho número um até ao filho número cinco, precisas mesmo de coisas feitas de madeira a sério em vez de plástico barato que se estilhaça no momento em que uma criança o pisa.

Aceitar a perda total de controlo

A Wood publicou qualquer coisa nas suas redes sociais sobre abraçar a quietude e a magia silenciosa dos novos começos. Li essa frase enquanto arrancava restos de papas de aveia secas das minhas calças. Acho que não houve um único momento de quietude no nosso apartamento desde 2021.

Mas talvez seja esse o segredo para sobreviver a cinco rapazes com menos de seis anos. A dada altura, tens de te render ao barulho. Deixas de tentar manter a casa arrumada, aceitas que haverá sempre alguém a chorar e simplesmente flutuas pelo meio do caos como um fantasma a assombrar a tua própria vida. Soa exaustivo, mas também estranhamente libertador. No entanto, fico feliz por ficar apenas com as minhas duas pequenas agentes de destruição, obrigada.

Se estás a encarar o abismo da tua própria jornada caótica na maternidade e precisas de artigos que não se desfaçam ao fim de uma semana, espreita a coleção completa de produtos duradouros para bebé aqui antes que comece a próxima birra.

Respostas a perguntas que possas genuinamente ter

Como lidas com os julgamentos sobre o sexo das tuas filhas?
A maior parte das vezes tens apenas de te rir quando pessoas estranhas ficam profundamente investidas nos teus resultados reprodutivos. Há pessoas que te encurralam literalmente num café para te dizer porque é que precisas de um menino ou de uma menina para "completar" a família. Normalmente digo-lhes apenas que estamos a criar dois guaxinins selvagens e vou-me embora enquanto eles tentam perceber se estou a brincar.

É assim tão mau ter bebés muito seguidos?
O meu médico fez parecer que o nosso corpo fica essencialmente sem bateria se não lhe dermos uma grande pausa entre as gravidezes. Pelo que percebi através do meu nevoeiro provocado pela privação de sono, as nossas reservas de vitaminas esgotam-se totalmente, tornando a gravidez seguinte significativamente mais difícil para os ossos e para os níveis de energia. Mas de alguma forma as pessoas conseguem fazê-lo sem se desintegrarem.

Como tens capacidade financeira para equipamentos para vários filhos?
Deixas de comprar lixo de plástico que se parte ao fim de três dias. Aprendemos rapidamente que comprar um brinquedo de madeira um bocadinho mais caro sai muito mais barato do que substituir um artigo eletrónico rasca cinco vezes. Além disso, imploras aos teus amigos por roupas em segunda mão e aceitas que a tua filha mais nova vai provavelmente usar babygrows um bocadinho desbotados durante o primeiro ano de vida.

Qual é, na verdade, a parte mais difícil de ter vários bebés que já andam?
O barulho. Ninguém te avisa sobre o puro volume do barulho. Não é apenas o choro, é o constante deixar cair de objetos, os gritos histéricos sobre quem fica com o copo azul e os bizarros sons de dinossauro que fazem às seis da manhã. Acabas por desenvolver uma espécie de surdez seletiva para sobreviveres.