O Incidente dos Peluches Retro de 10 de Outubro (E Outros Falhanços de Pai)

O carteiro chegou exatamente às 10:14 da manhã, numa sombria manhã de terça-feira, enfiando-me uma caixa de cartão ligeiramente húmida nas mãos com a expressão cansada de um homem que sabe que a minha casa recebe encomendas a mais. Era o segundo aniversário das miúdas. 10 de outubro. Um dia que, na teoria, deveria envolver balões de alumínio demasiado caros e, quem sabe, uma fatia de bolo sem açúcar a saber incrivelmente a pladur adocicado, mas em vez disso, rapidamente se transformou numa negociação de reféns por causa de uma bolinha de plástico altamente oxidada.

A minha sogra, uma mulher cujo coração é tão enorme quanto a sua incapacidade de ler as diretrizes de segurança modernas, tinha decidido enviar um presente nostálgico muito específico. Ela vasculhou as profundezas obscuras dos sites de leilões na internet para encontrar os peluches Ty vintage exatos que correspondiam à data de nascimento das miúdas. O urso 'Aware' e o papagaio 'Jabber'. Duas relíquias imaculadamente preservadas de uma época em que todos achávamos que desenhar as sobrancelhas com uma esferográfica era uma excelente escolha de vida.

Cortei a fita-cola da embalagem, e de lá caíram os anos noventa em toda a sua glória à base de petróleo. As gémeas, possuidoras de um radar para itens que não devem absolutamente ter, abandonaram as suas bolachas de arroz meio mastigadas e atiraram-se à caixa.

A chegada dos peluches retro

Antes que eu sequer conseguisse processar o bilhete escrito à mão (que apontava entusiasticamente para a partilha da data de aniversário), a Gémea A agarrou no urso e tentou imediatamente arrancar-lhe o olho de plástico duro com os dentes. A Gémea A é uma mordedora. Ela aborda o mundo primeiro com a boca, testando a integridade estrutural de tudo, desde os rodapés até à minha canela esquerda. A Gémea B, por outro lado, gosta de atirar coisas. Agarrou no papagaio pela asa sintética, percebeu que tinha um peso denso e satisfatório, e começou a preparar o braço para o lançamento.

Fiquei ali por uma fração de segundo a observar aquilo e perguntei-me brevemente se, naquela altura, não devíamos ter ficado apenas pelos animais de estimação digitais. Criar gémeas, por vezes, parece o mesmo que tentar manter um Tamagotchi vivo, o derradeiro bebé eletrónico dos anos 90, mas com significativamente mais resíduos biológicos e um volume muito mais alto. Mas divago. O problema imediato era que a minha sala de estar tinha acabado de ser invadida por duas granadas felpudas de ansiedade de asfixia.

Por que motivo os brinquedos dos anos noventa me dão palpitações

Tive de abrir fisicamente os maxilares da Gémea A. Enquanto lutava para lhe tirar o urso húmido e coberto de saliva, percebi quão aterrorizantes são estes brinquedos antigos quando olhamos realmente para eles através das lentes paranoicas da parentalidade moderna. Não são recheados como os brinquedos normais; estão cheios de minúsculas bolinhas de plástico duro.

Tivemos de estabelecer algumas regras básicas imediatas lá em casa em relação a presentes vintage, principalmente porque parecem possuir várias características assustadoras:

• O problema das bolinhas: Pelo que consegui perceber nas minhas pesquisas noturnas de puro pânico (doomscrolling), aquelas bolinhas interiores são frequentemente feitas de granulado de PVC ou polietileno. Se as costuras com vinte e cinco anos cederem (e sejamos realistas, a minha filha de dois anos tem a força de mandíbula de um jovem crocodilo), aquelas bolinhas tornam-se num perigo de asfixia catastrófico.
• A ameaça ocular: Os olhos são apenas pedaços de plástico duro colados ou pregados no pelo sintético, o que é basicamente um convite para uma criança na fase da dentição praticar as suas técnicas de extração dentária.
• O romance químico: São pedaços de poliéster totalmente sintéticos, não biodegradáveis e à base de petróleo, fabricados antes de alguém realmente se importar com os corantes que poderiam estar a infiltrar-se na boca de um bebé.

Nem me dei ao trabalho de pesquisar a contagem de fios do tecido. No momento em que senti aquele recheio de plástico crocante, o urso foi banido para a bancada da cozinha.

Coisas que elas podem realmente mastigar

Com o urso vintage confiscado, a Gémea A entrou num autêntico ataque de choro sem fôlego. Quando entra numa fúria de dentição, parece um pequeno e húmido carcaju. O nosso mecanismo de defesa habitual para este cenário exato é o Mordedor Panda da Kianao.

Vou ser completamente honesto convosco: não quero saber dos bonitos detalhes em bambu desta coisa. Importo-me é que seja uma peça única e sólida de silicone de grau alimentar que posso atirar para a máquina de lavar loiça depois de ter caído no chão do parque de estacionamento do supermercado. Não tem olhos amovíveis, não tem bolinhas de plástico no interior, e oferece a resistência exata para a impedir de tentar roer o comando da televisão. Salvou a minha sanidade naquela manhã. Entreguei-lho, ela mordeu a orelha do panda com uma força alarmante, e a gritaria parou. Silêncio, comprado e pago por silicone.

Entretanto, a Gémea B tinha arremessado o papagaio, que aterrou com um baque pesado e alarmante contra a porta do pátio. Aqueles peluches velhos são pesados. Se estão à procura de brinquedos que não partam vidros nem vos causem uma concussão quando atirados à vossa testa às 6 da manhã, sugiro vivamente que troquem os pássaros cheios de bolinhas por algo como o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São de borracha macia, não contêm formaldeído e, fundamentalmente, quando a Gémea B me atira um bloco com o número quatro à parte de trás da cabeça, este simplesmente faz ricochete de forma inofensiva.

O que a enfermeira de saúde materna realmente nos disse

O bilhete da sogra sugeria que os brinquedos ficariam "tão fofinhos nos seus berços". Só esta frase fez-me suar frio na nuca.

A nossa enfermeira do centro de saúde, a Dra. Evans — uma mulher adorável e exausta que fala quase inteiramente através de cenários hipotéticos assustadores — sentou-se na nossa sala quando as miúdas eram recém-nascidas e apontou um dedo severo para os berços. Disse-me, sem margem para dúvidas, que o espaço onde o bebé dorme precisa de se assemelhar a uma cela de prisão árida e minimalista durante o primeiro ano de vida. Pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu captar, qualquer peluche, almofada ou manta deixada lá dentro é, basicamente, um risco de asfixia à espera de acontecer.

Lembro-me de estar ali parado, a segurar uma pequena fralda de algodão orgânico, enquanto ela enumerava as estatísticas sobre a Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL) e os peluches. É o tipo de conselho médico que reconfigura permanentemente o nosso cérebro. Ainda hoje, com as miúdas a fazerem dois anos, a ideia de deixar um peluche pesado dos anos noventa, cheio de bolinhas, na cama delas aperta-me o peito. Os berços permanecem vazios de tudo, exceto das próprias miúdas e de uma quantidade alarmante de baba.

Se querem uma forma pacífica de estimular um bebé sem colocar perigos no seu espaço de dormir, é muito melhor usar algo estruturado e assente no chão. Quando as gémeas eram umas bolinhas minúsculas e estacionárias que apenas olhavam para o teto, usávamos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira. Mantinha-as em segurança no chão, dava-lhes formas de madeira para baterem e, o mais importante, não podia ser puxado para cima das suas caras enquanto eu desviava o olhar brevemente para fazer uma chávena de café solúvel.

Fibras vegetais e bananas esmagadas

Todo este desastre com os brinquedos retro destacou realmente o contraste bizarro entre as coisas com as quais crescemos e os artigos sustentáveis, cuidadosamente selecionados, com os quais rodeamos os nossos filhos agora. A minha sogra tem boas intenções, mas a geração dela via o plástico como uma conveniência milagrosa e indestrutível, enquanto nós olhamos para ele como um legado tóxico que sobreviverá ao próprio sol.

Acabámos por comprar principalmente algodão orgânico para as miúdas, não por eu estar a tentar ganhar um prémio qualquer de ecoparentalidade, mas porque a pele delas fica cheia de manchas vermelhas furiosas se usarem poliéster barato durante mais de vinte minutos. Tomemos como exemplo o Body de Bebé de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos que lhes comprámos para a festa de anos mais tarde nessa tarde. O algodão é genuinamente brilhante — macio, respirável e não provoca crises de eczema.

Mas vou ser sincero convosco sobre as mangas de folhos: são completamente ridículas. Ficam adoráveis durante exatamente quatro minutos, mesmo até ao momento em que servimos o almoço. Aí, aqueles pequenos e delicados folhinhos nos ombros tornam-se em esfregonas de alta absorção de banana esmagada e iogurte. São um pesadelo de esfregar para ficarem limpos. Mas o tecido em si? Excelente. Umas vezes ganha-se, outras perde-se.

Se, neste momento, estão a olhar para uma montanha de presentes de plástico duvidosos de familiares e querem substituí-los lentamente por coisas que não libertem gases tóxicos no quarto do vosso filho, talvez queiram espreitar a linha de roupa orgânica da Kianao. É um pequeno passo para recuperar o controlo do ecossistema do quarto do bebé.

A prateleira da nostalgia inalcançável

Então, o que aconteceu ao urso e ao papagaio de aniversário? Em vez de os atirar para o lixo, começar uma discussão com a mãe da minha mulher ou esconder as provas no sótão, simplesmente enfiei as malditas coisas no topo da estante mais alta do quarto. Estão lá em cima agora, a ganhar pó, a julgar-me enquanto luto para pôr uma fralda numa criança que está ativamente a fazer cambalhotas.

São recordações decorativas. Um aceno à data de 10 de outubro, em quarentena segura a mais de dois metros de altitude.

Antes de tentar responder a algumas das perguntas que normalmente recebo de outros pais, enquanto tento impedir a Gémea B de pintar o rodapé com um lápis de cera em simultâneo, se calhar deveriam dar uma vista de olhos na coleção de dentição da Kianao. Os vossos dedos (e os vossos rodapés) vão agradecer.

Perguntas diretamente das trincheiras

• Posso deixar o meu filho dormir com o peluche vintage se o supervisionar?

  Valha-me Deus, não. A minha enfermeira basicamente ameaçou reportar-me à polícia da parentalidade se eu deixasse sequer uma meia solta no berço. De tudo o que o SNS me gravou na memória, os peluches não têm absolutamente nada a fazer num ambiente de sono durante o primeiro ano, seja com supervisão ou não. São um enorme risco de asfixia e, sinceramente, vocês vão acabar por adormecer enquanto "supervisionam", de qualquer forma. Mantenham o berço vazio.

• O que é que está genuinamente dentro daqueles peluches com bolinhas dos anos noventa?

  Pesadelos e microplásticos. Pela espiral de pesquisas em que caí no meu telemóvel às 3 da manhã, são na sua maioria recheados com granulado de PVC ou polietileno. Se o vosso filho morder e furar as costuras, que atualmente são mais velhas do que alguns jogadores de futebol profissionais, aquelas pequenas bolinhas espalham-se e tornam-se num perigo de asfixia instantâneo e aterrador. Simplesmente mantenham-nos longe da boca deles.

• Como dizemos educadamente a um familiar que o seu presente nostálgico é um perigo para a segurança?

  Não dizemos. Sorrimos, agradecemos, tiramos uma foto rápida à criança a segurá-lo (brevemente, enquanto pairamos nervosamente como um falcão) e, de seguida, confiscamo-lo imediatamente para uma prateleira alta. Digam ao familiar que é "demasiado especial para se estragar a brincar" e que o estão a guardar em segurança como uma peça de exposição. Poupa-vos a discussão e mantém os vossos filhos a respirar.

• Os peluches modernos são realmente mais seguros?

  Geralmente, sim, assumindo que compram num local de confiança e não a um vendedor anónimo na internet. Os modernos que compramos costumam ter olhos bordados em vez de pedaços de plástico duro colados, e utilizam enchimento de fibras naturais em vez de pequenas bolinhas soltas. Significa que quando a Gémea A inevitavelmente tentar comê-lo, fica apenas com a boca cheia de algodão orgânico em vez de uma bolinha de plástico.

• Qual é uma boa alternativa se eu quiser comprar um presente com o tema de aniversário?

  Comprem um livro publicado no dia do seu aniversário, ou ofereçam-lhes um bom brinquedo de madeira que sobreviva realmente a ser atirado pelas escadas abaixo. Se tiverem mesmo de comprar um peluche, optem por um moderno e orgânico com zero peças amovíveis. Deixem os ursos sintéticos retro no passado a que pertencem, mesmo ao lado da internet de linha telefónica e das pontas do cabelo descoloradas.