Era dezembro de 2019, eu estava a funcionar com exatamente três horas de sono e meia cafeteira de café morno, a usar uma camisola verde horrível que já cheirava a leite materno azedo, quando a tia do Dave, a Linda, espreitou para o ovo do Leo, na altura com quatro meses. "Oh, ele está com um pingo no nariz," arrulhou ela, debruçando literalmente o seu rosto sem máscara a centímetros do nariz dele numa festa de Natal cheia de gente. "Não te preocupes, Sarah. É só uma constipação de inverno. Eles precisam de criar defesas!"

Ainda estou zangada com isto. Do género, com o sangue a ferver e vontade de atirar a minha caneca de café à parede.

Porque "é só uma constipação" é a maior e mais perigosa mentira que as gerações mais velhas nos contam sobre os vírus respiratórios nos mais pequenos. O "pingo no nariz" da tia Linda transformou-se na semana mais longa e aterradora de toda a minha vida. Passámos três noites a andar de um lado para o outro no corredor, a ouvi-lo chiar do peito, a pensar se precisávamos de ir a correr para as urgências naquele preciso segundo.

Quem me dera poder voltar atrás e bloquear fisicamente a cara dela da dele. Mas como não posso, vou apenas gritar isto para o vazio da internet: Quando o vírus sincicial respiratório atinge um bebé, NÃO é só uma constipação.

A stressed mother holding her highly congested infant next to a cool mist humidifier at night

O que a Dra. Miller me disse realmente sobre a evolução do vírus

Três dias depois daquela festa, eu estava basicamente a chorar em pânico no consultório da pediatra. A Dra. Miller, a nossa médica que é uma santa e que parece sempre precisar tanto de uma sesta como eu, deu-me um lenço de papel e explicou-me tudo. Ela explicou que, enquanto as crianças mais velhas e os adultos apanham estas coisas e ficam apenas a sentir-se em baixo a ver Netflix durante uns dias, as vias respiratórias de um bebé pequenino têm basicamente o tamanho de uma palhinha de cocktail.

Portanto, quando essa palhinha inflama e se enche de muco, eles literalmente não conseguem respirar.

E a pior parte de todas é a falsa partida. A Dra. Miller avisou-me sobre a cronologia, e ela tinha tanta razão. No primeiro e segundo dias, PARECE mesmo uma constipação normal. Apenas algum ranho transparente, talvez um espirrozinho, e eles comem bem. Nós pensamos, ok, estamos a lidar bem com isto. Mas depois chegam os dias três, quatro e cinco.

Oh meu Deus, o pico do quarto dia. É como se o vírus desse uma festa gigantesca e violenta no peito deles. A congestão fica tão espessa. Eles deixam de comer porque não conseguem respirar pelo nariz enquanto engolem, e os bebés respiram obrigatoriamente pelo nariz, o que é uma falha de design biológico irritante, se querem a minha opinião.

A olhar para costelas no escuro

Ninguém te avisa que lidar com as doenças de inverno significa passar horas a olhar para o peito nu do teu filho no escuro. Acabas sentada ali às 3 da manhã a ver obsessivamente a barriga deles a afundar debaixo das costelas e a tentar contar quantas vezes respiram por minuto, enquanto seguras no telemóvel, pronta a marcar o 112 se começarem a gemer ou se as narinas abrirem demasiado.

Por causa de todas essas verificações ao peito a meio da noite, tens de os manter com roupas fáceis de abrir rapidamente em caso de pânico. Tive o Leo a viver no Body para Bebé em Algodão Biológico durante basicamente seis dias seguidos.

Honestamente, quando estás a fazer verificações respiratórias com a lanterna do iPhone enquanto o teu marido paira sobre o teu ombro a perguntar "isso parece normal?", precisas de algo que abra depressa. Na verdade, eu adoro este body. É absurdamente macio, a gola estica facilmente para passar na cabeça gigante dele sem grandes lutas, e é de algodão respirável, por isso ele não suou até à morte quando a febre disparou para os 38,5 ºC. Os tecidos sintéticos só retêm o calor, e quando tens uma criança doente, queres que ela esteja o mais fresca e confortável que for humanamente possível.

Precisas de algo suave para peles sensíveis e com febre? Espreita a coleção de roupa de bebé biológica da Kianao, com camadas respiráveis que facilitam as verificações a meio da noite.

Quando eles ficam doentes e nascem os dentes ao mesmo tempo

Avançamos dois anos. A Maya nasceu, fez seis meses, e PUM. Apanhou o mesmo temido vírus de inverno do Leo, que fez o favor de o trazer para casa do infantário.

When they get sick and cut teeth at the same time — Why the "It's Just a Cold" Myth is Dangerous for Infants

Como o universo me odeia completamente, os dois dentes de cima da Maya também estavam a nascer na exata mesma semana em que o peito dela se encheu de fluidos. Um pesadelo total.

Eu estava a tentar de tudo para ver o que resultava. Tentei dar-lhe a Argola de Dentição Sensorial com Guizo de Urso em Madeira porque é linda e combina muito bem com a estética do quarto do bebé. Mas deixem-me ser sincera convosco — ela simplesmente atirou-a ao cão. Ela sentia-se demasiado mal para segurar numa argola de madeira ou querer saber do desenvolvimento sensorial. Guardem os brinquedos de madeira bonitos para quando eles não estiverem a tossir os pulmões cá para fora.

O que genuinamente até funcionou foi o Mordedor em Silicone e Bambu para Bebé em Forma de Panda. Pu-lo no frigorífico durante vinte minutos enquanto andava com ela de um lado para o outro na casa de banho com o chuveiro a correr (o vapor ajuda, supostamente, embora, honestamente, só me tenha arruinado o cabelo). O silicone frio do panda pareceu adormecer-lhe a garganta ou as gengivas, ou o que quer que lhe estivesse a doer mais naquele preciso momento. Ela ficava a roer as orelhas do panda durante exatamente quatro minutos, o que era tempo suficiente para eu beber água de penálti e mandar uma mensagem à minha mãe a queixar-me. Além disso, é totalmente feito de silicone, por isso pude simplesmente fervê-lo ou enfiá-lo na máquina de lavar loiça para tirar aquele nível de risco biológico de ranho.

A fussy infant chewing on a silicone toy while wrapped in a blanket

Mantenham as vossas bocas longe do bebé

Ok, precisamos de falar sobre prevenção.

Não quero saber se é a tua mãe, o carteiro, a tua melhor amiga ou o Papa. NÃO DEIXES QUE AS PESSOAS BEIJEM O TEU BEBÉ. As pessoas são nojentas. Os adultos carregam estes vírus constantemente e sentem apenas uma ligeira comichão na garganta, por isso acham que não faz mal nenhum aproximarem-se e espetarem um beijo repenicado nas bochechas do teu recém-nascido.

Não. Absolutamente não. Obriga-os a lavar as mãos. Obriga-os a usar máscara se for a época de pico. Se ficarem ofendidos, que fiquem ofendidos! És tu que vais estar sentada nas urgências às 4 da manhã a ouvir o apito das máquinas enquanto o teu bebé está a oxigénio. A tia Linda não vai lá estar nessa altura. Tu é que vais.

Eu fiquei completamente descompensada com isto quando tive a Maya. Bloqueei literalmente com o corpo uma mulher no supermercado que tentou tocar-lhe nas mãos no carrinho.

Limpar os brinquedos e as maçanetas das portas de vez em quando também deve ajudar um bocado, acho eu.

O confuso mundo das novas vacinas

A ciência está a fazer coisas incríveis neste momento. Eu definitivamente não sou imunologista e passei à rasca a biologia no secundário, mas a Dra. Miller falou-nos sobre estas novas vacinas que estão a mudar as regras do jogo.

The confusing world of new shots — Why the "It's Just a Cold" Myth is Dangerous for Infants

Aparentemente, existe uma vacina materna que podes tomar durante a gravidez (acho que se chama Abrysvo?) que passa anticorpos para o bebé antes mesmo de ele nascer. E também há uma nova imunização para bebés chamada Beyfortus. É um anticorpo monoclonal, o que soa a algo saído de um filme de ficção científica, mas a Dra. Miller disse que, basicamente, dá-lhes uma armadura temporária para combaterem os problemas pulmonares graves durante o primeiro inverno.

Falhámos a janela de oportunidade do Leo, obviamente, e a Maya nasceu um pouco antes de começarem a distribuí-la em massa. Mas se eu estivesse a ter um bebé hoje? Iria bater à porta da clínica para a conseguir. Qualquer coisa para evitar o pico do quarto dia.

Tira-ranhos e outras indignidades

Não há remédio para isto. Essa é a parte mais frustrante. Vais ao médico à espera de uma receita para resolver o assunto, e eles apenas encolhem os ombros e dizem-te para fazeres tratamentos de suporte em casa.

Tratamento de suporte é um termo médico educado para "segurar no teu filho aos gritos enquanto lhe sugas o muco da cara."

Usámos aquelas gotinhas de soro fisiológico e o NoseFrida (sim, aquele em que sugas o ranho por um tubo com a tua própria boca). O Dave quase vomitou a primeira vez que o usou. Tens de esguichar o soro fisiológico para soltar o muco que parece cimento, esperar um segundo, e depois aspirar. Mas a Dra. Miller avisou-nos para não o fazermos demasiadas vezes, porque aspirar em excesso inflama seriamente as vias nasais e piora o inchaço. Por isso, só deves fazê-lo mesmo antes de eles comerem ou dormirem. No resto do tempo, soam simplesmente como uma máquina de café a borbulhar.

O Dave também comprou um humidificador de vapor frio que parecia uma nave espacial alienígena. Pusemos aquilo no máximo na primeira noite e acabámos por inundar completamente o tapete do quarto. Mas o vapor frio ajuda mesmo a soltar a porcaria acumulada no peito. Não usem vaporizadores de ar quente! São um risco enorme de queimaduras se a criança puxar o fio e, honestamente, transformam o quarto num pântano.

Enfim, o que interessa é: confia no teu instinto. Se o teu bebé parecer letárgico, não molhar as fraldas, ou estiver a respirar de forma esquisita, vai simplesmente ao médico. Não esperes. Não dês ouvidos às tias Lindas deste mundo.

Antes de entrares numa espiral de pânico à meia-noite no Google sobre retrações torácicas e níveis de oxigénio, respira fundo. Estás a fazer um bom trabalho. Pega num café, lava as mãos e compra a nossa coleção de mordedores calmantes de silicone e básicos em algodão biológico respirável para te ajudarem a superar as noites mais longas de inverno.

Respostas trapalhonas e honestas para as tuas perguntas de pânico a meio da noite

Quanto tempo dura realmente a tosse horrível?
Oh meu Deus, para sempre. A sério, parece que nunca mais vai acabar. O pior daquela fase assustadora da respiração atinge normalmente o pico entre os dias 3 e 5, mas o Leo ficou com aquela tosse persistente, patética e com som húmido durante umas três semanas inteiras depois disso. A Dra. Miller disse que a tosse persistente durante semanas é perfeitamente normal, pois os pulmões estão a limpar toda a porcaria. Desde que estejam a respirar confortavelmente e a comer, só tens de aguentar.

Posso simplesmente dar-lhes mel ou xarope para a tosse para isto parar?
NÃO. Não lhes dês xarope para a tosse! Os medicamentos para a tosse de venda livre são incrivelmente perigosos para bebés e crianças pequenas. E o mel é um redondo NÃO para qualquer bebé com menos de um ano devido ao risco de botulismo (que é toda uma outra coisa aterradora com que nos preocuparmos). Se o teu filho tiver mais de um ano, sim, um bocadinho de mel reveste muito bem a garganta. Mas para os bebés, tens mesmo de ficar pelas gotas de soro fisiológico, pelo humidificador e por uma paciência infinita.

O meu bebé está incrivelmente quente. Posso dar-lhe alguma coisa?
Se tiver mais de dois meses, normalmente podes dar paracetamol infantil e, se tiver mais de seis meses, o ibuprofeno infantil também resulta. Mas tens de perguntar à pediatra a dosagem exata com base no peso deles, porque a dosagem na caixa é confusa como o diabo. Quando a Maya estava a arder em febre, o ibuprofeno foi a única razão pela qual qualquer um de nós conseguiu dormir mais de vinte minutos. Mas se o teu bebé tiver menos de dois meses e uma febre superior a 38 ºC, não lhe dás nada — levas-o diretamente para as urgências. Ponto final.

Como sei genuinamente se eles estão a fazer demasiado esforço para respirar?
Tira-lhes a camisola. Olha para a barriga e para as costelas deles. Se a pele se afundar profundamente à volta das costelas ou na base da garganta quando inspiram, isso chama-se retração e significa que estão em dificuldades. Olha também para o nariz deles — se as narinas se abrirem imenso a cada respiração, ou se fizerem um som esquisito semelhante a um gemido no final da expiração, liga imediatamente para o médico. Eu gravei um vídeo do Leo a respirar e enviei para o portal de urgência da nossa médica, o que foi a coisa mais inteligente que já fiz.

Há problema se eles quase não tiverem comido nada hoje?
É assustador, mas normal. Eles não conseguem literalmente chuchar num biberão ou mamar se o nariz estiver completamente entupido com ranho ao nível do cimento. A Dra. Miller disse-me para oferecer apenas refeições muito pequenas e frequentes. Tipo, 30 ml aqui, 30 ml ali. O objetivo principal é apenas mantê-los hidratados para não pararem de fazer chichi. Se passarem 8 a 12 horas sem uma fralda molhada, ou se não tiverem lágrimas quando choram, tens de os levar ao médico por causa da desidratação.