Era o terceiro dia com as gémeas e eu estava de pé, junto à janela do nosso quarto, na luz cinzenta e sombria de uma tarde de novembro em Londres, a segurar a Florence contra a luz como se fosse uma nota de vinte libras falsa. Ela dormia, completamente alheia ao facto de, nas últimas doze horas, se ter transformado lentamente numa personagem dos Simpsons. Não o corpo todo, atenção. Apenas o rosto e o branco dos olhos, o que lhe dava a aura distinta de uma pequena e furiosa tangerina.
Dei um toque na minha mulher, que estava presa debaixo da Mathilda (a nossa outra gémea, perfeitamente rosada e redondinha, o que me deixava profundamente desconfiado por comparação). "A Florence está... cor de laranja?", sussurrei, com medo de que falar num volume normal pudesse acordar a tangerina e que esta exigisse ser alimentada.
A minha mulher semicerrou os olhos na penumbra. "Ela está a brilhar."
Num estado de puro e absoluto pânico de pai de primeira viagem, agarrei no telemóvel com uma mão e escrevi freneticamente "porque é que o meu beé está amarelo" na barra de pesquisa. A gralha "beé amarelo" ainda vive no meu histórico de navegação, um monumento permanente à minha privação de sono. A internet, como faz sempre às 4 da manhã, sugeriu imediatamente que estávamos condenados. Mas quando a nossa enfermeira chegou na manhã seguinte, a cheirar a chá forte e a calçado prático, olhou para a nossa filha cor de marcador fluorescente e soltou o suspiro longo e pesado de uma mulher que já viu dez mil recém-nascidos amarelos.
A inspeção do dinheiro falso
A enfermeira sentou-me e ensinou-me o "teste da pressão", que é exatamente o que parece, embora pareça incrivelmente antinatural cutucar a nossa frágil nova cria. Pressionamos o dedo suavemente no nariz ou na testa deles (onde o osso está logo por baixo da pele) e, ao levantar o dedo, observamos o que a pele faz. Se ficar pálida por um segundo, fantástico. Se ficar nitidamente amarela antes de o sangue voltar a fluir, temos um bebé com icterícia.
Como a Florence é birracial, a enfermeira explicou que o tom amarelado pode ser notavelmente difícil de detetar em tons de pele mais escuros, o que significa que o teste da pressão e a verificação do branco dos olhos eram os nossos melhores indicadores. A Mathilda, deitada mesmo ao lado dela, passou no teste da pressão com distinção. A Florence chumbou espetacularmente. Passei as quarenta e oito horas seguintes a pressionar aleatoriamente a testa da minha filha enquanto ela dormia, como um técnico nervoso a bater num manómetro de pressão avariado, na esperança de que a agulha descesse.
Uma aula de biologia totalmente não qualificada
Então, o que causa realmente esta estranha fase amarelada nos nossos pequeninos? Como a nossa médica me explicou enquanto eu tentava desesperadamente evitar que as mãos tremessem e entornassem o café morno do hospital por toda a secretária dela, tudo se resume a um fígado preguiçoso. Tudo gira à volta da bilirrubina, uma palavra que eu nunca tinha ouvido antes, mas que de repente se tornou a única coisa com que me importava.
Aparentemente, a bilirrubina é uma substância amarela criada quando o corpo decompõe os glóbulos vermelhos antigos. Nos adultos, o fígado simplesmente filtra-a e despeja-a no trato digestivo. Mas os fígados dos recém-nascidos são como eu antes do meu primeiro café expresso: completamente lentos, confusos e propensos a deixar o trabalho acumular-se na secretária. Como o fígado não está a filtrar com rapidez suficiente, a bilirrubina acumula-se no sangue e mancha literalmente a pele de amarelo.
A nossa médica mencionou casualmente que cerca de 60 por cento dos bebés de termo desenvolvem este tipo normal e fisiológico de icterícia. Também murmurou algo complicado sobre a icterícia do leite materno – em que certas proteínas do leite bloqueiam temporariamente o fígado de eliminar a bilirrubina – mas honestamente, desliguei a meio porque a Florence tinha acabado de fazer um cocó enorme e explosivo, e o meu cérebro só conseguia lidar com uma crise de cada vez.
A loucura absoluta da contagem de fraldas
A cura para esta condição completamente normal, mas aterradora, acaba por ser a coisa mais exaustiva que podem imaginar quando não dormem há quatro dias. Temos de os alimentar. Constantemente. Damos por nós presos num ciclo implacável de acordar um bebé profundamente letárgico para o alimentar de oito a doze vezes por dia, só para eliminar a bilirrubina do sistema, enquanto mantemos simultaneamente uma folha de cálculo completamente desequilibrada de fraldas molhadas e ficamos obcecados com a cor do cocó.

A médica disse que precisávamos de ver pelo menos seis fraldas pesadas e molhadas num período de 24 horas, e tínhamos de observar a transição do cocó, daquele mecónio preto e pegajoso e horrível (que parece e age exatamente como alcatrão de telhado) para um amarelo mais claro e com grânulos. A bilirrubina sai do corpo através das suas fezes, o que significa que toda a minha existência se reduziu de repente a implorar a um ser humano de sessenta centímetros que, por favor, usasse a casa de banho.
Como eu lhe verificava a fralda aproximadamente a cada catorze segundos para registar mais uma marcação no meu caótico bloco de notas da mesa de cabeceira, vivíamos basicamente no Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé. Honestamente, foi a nossa salvação. Quando se está na quadragésima muda de fralda do dia e as mãos já esqueceram como funcionar, precisamos de roupas que não nos compliquem a vida. Tem aqueles decotes em envelope brilhantes, o que significa que quando o inevitável "coconami" finalmente aconteceu (e nós aplaudimos, porque cocó significava que o amarelo estava a ir embora), eu pude puxar a peça inteira para baixo sobre as pernas dela, em vez de arrastar lixo tóxico pela sua cabeça. O tecido é incrivelmente elástico, o que foi excelente para os meus dedos desajeitados e exaustos, e macio o suficiente para não irritar a pele dela enquanto eu a despia constantemente para lhe verificar o peito sob diferentes lâmpadas.
Por favor, não assem os vossos filhos
Durante uma das minhas sessões de navegação noturna, deparei-me com um fórum onde alguém afirmava com confiança que a melhor cura para um recém-nascido amarelo era simplesmente colocá-lo à janela, sob luz solar direta. Comentei isto com a nossa enfermeira no dia seguinte.
Ela olhou para mim como se eu tivesse sugerido dar uma caneca de cerveja preta à Florence. Praticamente ordenou-nos que nunca colocássemos a nossa bebé sob luz solar direta para curar o amarelo, explicando com absoluta severidade que o risco de queimaduras solares é astronómico e que a comunidade médica avisa explicitamente os pais contra este mito urbano. E mesmo que funcionasse, vivemos em Londres; o sol é apenas um conceito teórico que discutimos no pub durante os meses de verão de qualquer forma.
Se os níveis de bilirrubina ficarem perigosamente altos, os médicos não vos mandam para a praia. Prescrevem a devida fototerapia: uma luz azul especial e altamente controlada que decompõe a bilirrubina de forma segura, por vezes feita com uma manta brilhante toda chique no hospital. Acabámos por não precisar, mas a ameaça de ter de voltar à ala do pós-parto manteve-me a seguir o horário de alimentação à risca.
Se estão neste momento a andar de um lado para o outro na vossa sala de estar, a olhar para um recém-nascido ligeiramente tingido e a perguntarem-se se estão a fazer alguma coisa bem, respirem fundo. Pode ajudar distraírem-se a explorar a coleção de roupa orgânica da Kianao, para que o vosso pequenino tenha pelo menos algo macio e respirável para vestir enquanto vocês monitorizam obsessivamente a sua mudança no tom de pele.
Compras por stress e coisas macias
Não vos vou mentir: a ansiedade da fase da tangerina fez-me lidar com o assunto da única forma que os pais modernos conhecem – comprar coisas às cegas na internet, às 3 da manhã, para sentir que estava a agir.

Primeiro, comprei a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas. É uma peça de tecido genuinamente bonita e o material de bambu é ridiculamente suave. Imaginei-me a embrulhar a Florence nela, esperando que o delicado padrão de folhas atenuasse de alguma forma a sua agressiva cor cítrica. Foi adorável durante cerca de dois dias, até ao momento em que a arruinei completamente, atirando-a em pânico para um ciclo de lavagem a 60 graus depois de ela a cobrir de leite bolçado. O tecido perdeu um pouco da sua magia depois de o ter fervido. Se comprarem uma, por favor, leiam a etiqueta de lavagem e lavem a frio, ao contrário de mim.
A minha segunda compra de stress foi o Mordedor de Esquilo e Apaziguador de Gengivas em Silicone para Bebé. A Florence tinha quatro dias. Obviamente, não tinha dentes. Mal conseguia abrir os olhos. Mas eu estava tão cansado e tão desesperado por algo alegre que encomendei este esquilo verde-menta simplesmente porque parecia amigável. Ficou abandonado na prateleira do quarto dela durante cinco meses seguidos antes de ela lhe tocar, mas admito que, assim que aqueles incisivos pequeninos e pontiagudos começaram finalmente a romper, a parte texturizada da bolota daquele esquilo tornou-se a única coisa que a impedia de berrar até deitar a casa abaixo.
Quando entrar realmente em pânico
A parte mais difícil de toda a provação foi saber a diferença entre um "amarelo normal" e o amarelo "larga tudo e corre para o carro". A médica disse-nos para observarmos a progressão. Começa na cabeça e desce pelo corpo.
Disseram-me que se a cor ficasse no rosto e no peito, só precisávamos de continuar a alimentar e a aguardar. Mas se o amarelo descesse abaixo do umbigo, ou Deus me livre, abaixo dos joelhos, devíamos ir diretamente para as Urgências. Também nos disseram para estarmos atentos a letargia extrema – daquela em que não conseguimos, literalmente, acordá-los para comer despindo-os até à fralda ou fazendo cócegas nos pés. Se o corpo dela ficasse estranhamente rígido ou mole, ou se desenvolvesse um choro agudo que não soasse como os seus choros normais, deveríamos procurar ajuda médica imediata. Se não for tratada, a bilirrubina a níveis muito altos pode causar complicações cerebrais verdadeiramente assustadoras, embora a nossa médica se tenha apressado a lembrar ao meu "eu" hiperventilado que as complicações graves são incrivelmente raras.
No fim, nós simplesmente esperámos. Fomos monitorizando as fraldas molhadas. Celebrámos cada cocó amarelo granulado como se a nossa equipa de futebol tivesse acabado de ganhar o campeonato. E depois, por volta do décimo dia, segurei a Florence contra a triste luz londrina junto à janela, e ela estava apenas... pálida. O tom cor de laranja tinha-se evaporado. O branco dos olhos estava honestamente branco. A fase da tangerina tinha acabado, deixando-nos com um bebé perfeitamente normal e incrivelmente exigente, que ainda se recusava a dormir, mas que, pelo menos, já estava com a cor certa.
Prontos para deixar de pesquisar no Google cada pequena descoloração da pele e de se abastecer do equipamento que realmente torna estas extenuantes primeiras semanas um pouco mais fáceis? Vão espreitar os acessórios para bebé da Kianao e encontrem algo que vos alivie o stress.
Perguntas Frequentes Sobre a Fase da Tangerina
Como posso saber se o meu bebé tem icterícia se tiver a pele escura?
Este foi exatamente o nosso problema com a Florence. A verificação padrão da pele nem sempre é fiável dependendo do tom de pele. A nossa enfermeira disse-nos para pressionar suavemente o nariz ou o peito dela para ver se a pele por baixo parecia amarelada quando o sangue era empurrado para longe. Também verificávamos obsessivamente o branco dos olhos e o interior da boca, que tendem a mostrar o tom amarelado muito mais claramente, independentemente da cor da pele.
É verdade que devo colocar o meu bebé ao sol para curar o tom amarelado?
De todo. A minha médica quase saltou por cima da secretária quando lhe perguntei isto. A luz solar direta não é um tratamento médico para um recém-nascido e o risco de provocar uma queimadura solar grave ao vosso bebé de poucos dias supera completamente quaisquer benefícios mitológicos. Se eles realmente precisarem de fototerapia, os médicos usarão luzes azuis médicas muito específicas e controladas, que não os irão assar.
Porque é que a alimentação é tão importante para eliminar a bilirrubina?
Como o fígado está a ser lento e preguiçoso, a única forma genuína de a bilirrubina sair do corpo do bebé é através das fezes e urina. Têm de os alimentar constantemente (tipo, de 8 a 12 vezes por dia) para que eles a expulsem através do chichi e do cocó. Se eles não comerem, não fazem cocó, e o amarelo simplesmente volta a circular. Preparem-se para ficarem intimamente familiarizados com o volume exato das fraldas molhadas deles.
Devo parar de amamentar se o meu bebé estiver amarelo?
A parteira do SNS que nos atendeu disse explicitamente para continuarmos, apenas com mais frequência. Embora exista uma coisa chamada "icterícia do leite materno", em que as proteínas do leite interferem temporariamente com a função hepática, geralmente é inofensiva. O verdadeiro perigo é eles desidratarem porque não estão a agarrar bem a mama, o que concentra a bilirrubina. Continuem simplesmente a alimentá-los e, se estiverem a ter dificuldades com a pega, chateiem as consultoras de lactação no hospital até vos ajudarem.
Quando é que a cor amarela costuma desaparecer?
Para nós, o pico do pânico foi por volta dos dias três e quatro, e desvaneceu-se lentamente até ao final da segunda semana. Nalguns bebés amamentados, um tom amarelo muito leve pode persistir por algumas semanas. Mas se piorar repentinamente, aumentar drasticamente ou descer para as pernas, parem de ler artigos na internet e liguem imediatamente para o vosso médico.





Partilhar:
Para Que Serve o Pó de Talco Hoje? A Verdade Para Pais Modernos
O que é o Baby Boo Challenge? (E porque quase liguei para o 112)