I Love You Baby, e Se Não For Pedir Muito: Diário de um Pai de Portland

O humidificador projeta um brilho azul meio assustador pelo chão do quarto, são 3:14 da manhã, e estou a balançar-me como um relógio de sala avariado. A cache do meu cérebro está completamente vazia e o único ficheiro que consigo recuperar da minha memória a longo prazo é uma música pop dos anos 60. Por isso, aqui estou eu, a embalar um bebé de onze meses que olha para mim como um pequeno demónio da paralisia do sono, enquanto murmuro suavemente a letra i love you baby and if it's quite alright, porque é a única coisa que nos impede a ambos de ter um colapso total do sistema.

Achei por bem escrever isto como uma carta para mim próprio de há seis meses. Sabes, aquela altura em que já levavas cinco meses nesta aventura e achavas que finalmente tinhas atualizado o firmware parental. Achaste que registar os ciclos de sono dele no Google Sheets ia desvendar o código. Não desvendou. Vais continuar acordado a meio da noite, a segurar um bebé que se recusa a desligar, a depender de um refrão do Frankie Valli para sobreviver.

A minha mulher, que lê efetivamente os livros de parentalidade enquanto eu me fico por uma leitura rápida pelo Reddit, disse-me que há uma biologia real por trás deste tipo específico de loucura noturna. Aparentemente, não sou apenas um tipo cansado em calças de fato de treino; sou um metrónomo biológico.

Porque é que o teu Spotify Wrapped está prestes a ser arruinado

Nunca pensaríamos que uma velha canção pop pudesse ser a ferramenta de diagnóstico definitiva para um bebé, mas a verdade é que eles não querem saber se sabemos as canções de embalar tradicionais. O Dr. Evans, o nosso pediatra, mencionou algo na nossa última consulta sobre vias neurais cognitivas e como o ritmo reduz a frequência cardíaca das crianças. Não percebo totalmente a parte médica da coisa, mas parece que cantar refrões pop aleatórios cria um ciclo de «interação e resposta» no cérebro deles que reduz os níveis de cortisol.

O que eu sei é que, quando ele começa com aquele choro em que arqueia as costas, o que significa que está a lutar contra o sono, um suave i love you baby em repetição funciona como um hard reset (reinício forçado). Nem sequer importa que eu só saiba o refrão e cantarole as estrofes de forma desajeitada. Suponho que a vibração acústica constante do meu peito acabe por enganar o sistema nervoso dele, fazendo-o pensar que está tudo bem, mesmo quando chove a potes lá fora e eu estou a stressar com uma implementação de software no trabalho. O meu algoritmo do Spotify acha que agora sou um grande fã de Frankie Valli e Surf Mesa, o que é uma tragédia que simplesmente tive de aceitar.

As grandes guerras de inverno pelo termóstato do quarto

Isto leva-me à parte absolutamente mais stressante do turno da noite: a ansiedade com a temperatura. Acompanho o clima do quarto como se fosse um gráfico volátil de criptomoedas. O termóstato Nest na parede é o meu maior inimigo. Se desce para os 20 graus, fico convencido de que ele está a congelar. Se chega aos 21,5 graus, fico aterrorizado com a ideia de que vai sobreaquecer e ter algum tipo de emergência médica. Passei literalmente três dias a tentar calibrar a ventilação desta velha casa enquanto a minha mulher apenas abanava a cabeça e me dizia para não mexer mais.

O problema é o pânico absoluto de tentar adivinhar o nível de conforto deles. O conselho médico é sempre o de os vestir com mais uma camada de roupa do que aquela com que nos sentimos confortáveis na mesma divisão. Mas e se eu estiver cheio de calor por estar a funcionar com quatro horas de sono e puro cortisol? Qual é a base de referência? Fico ali de pé no escuro, a tocar-lhe na nuca, a tentar perceber se ele está transpirado ou apenas com aquele calorzinho normal de bebé, a ajustar a velocidade da ventoinha de teto em incrementos agonizantes.

O Dr. Evans disse-nos que é absolutamente proibido ter mantas soltas no berço devido ao risco de morte súbita, por isso, limitamo-nos a fechar o fecho do saco de cama e a esperar pelo melhor.

Dito isto, a minha peça de equipamento favorita no quarto não é o monitor inteligente — é a Manta de Algodão Orgânico com Padrão de Coelhinhos. Obviamente, não vai para o berço. Mas para as horas intermináveis na cadeira de baloiço? É genial. Uso o enorme tamanho de 120x120cm como um escudo sobre o meu colo enquanto o seguro. Como ele é basicamente um pequeno radiador, segurá-lo contra o peito durante quarenta minutos deixa-nos normalmente aos dois a suar. Este algodão orgânico é realmente respirável, evitando aquela sensação pegajosa e desagradável, ao mesmo tempo que mantém a corrente de ar das 3 da manhã longe das minhas pernas.

O contacto pele com pele soa a uma banda indie horrível

Quando estamos a cantar esta letra, a parte do "I wanna hold you so much" ganha um significado totalmente diferente às 4 da manhã. Só queremos que eles parem de chorar, mas também sentimos esta necessidade esmagadora e desesperada de os puxar para o mais perto de nós fisicamente possível. Eu costumava pensar que o contacto pele com pele era apenas uma coisa da sala de partos do hospital.

Aparentemente, é um gatilho fisiológico enorme. A minha mulher explicou-me isso depois de eu passar uma hora a tentar embalá-lo com os braços esticados para não o acordar muito. Se os aconchegarmos bem contra o peito, isso força uma enorme libertação de oxitocina nos cérebros de ambos. Substitui fisicamente a sequência de pânico. Agora, costumo despi-lo até ficar só com o seu Body Sem Mangas em Algodão Orgânico — que a minha mulher comprou porque as roupas sintéticas com que começámos lhe estavam a causar umas manchas vermelhas estranhas — e simplesmente seguro-o contra o meu peito enquanto ando de um lado para o outro.

Se também estão a fazer scroll desesperadamente no telemóvel às escuras, a tentar descobrir que equipamento precisam mesmo para sobreviver a estas noites, podem espreitar a coleção de algodão orgânico da Kianao aqui mesmo, antes que o brilho do ecrã acorde a criança outra vez.

Deixem-me só pesquisar no Google "o meu bebé está avariado"

Marcus do passado, preciso que saibas que vais comprar muitas coisas a achar que são soluções mágicas. Vais pesquisar no Google "porque é que o meu bebé está a morder a grade do berço" e encomendar imediatamente o Guizo Mordedor Coelhinho. Deixa-me poupar-te o suspense: não faz mal. A madeira não tratada é segura e o coelhinho em croché é amoroso, mas a maior parte das vezes ele só o atira ao gato. Achei que seria um botão de silêncio para as queixas do nascimento dos dentes, mas na verdade é apenas uma distração decente de três minutos enquanto tento pôr a máquina de café a funcionar.

O que realmente ajudou quando ele andava com uma febrícula por causa dos dentes foi a Manta de Bambu para Bebé. A minha mulher encomendou a do padrão de cisnes e, no início, revirei os olhos por termos mais uma manta em casa. Mas admito que estava enganado. O material em bambu atua como um verdadeiro dissipador de calor. É genuinamente fria ao toque. Quando ele está irritadiço e quente, envolvê-lo nisto enquanto me balanço e canto love you baby parece honestamente arrefecê-lo fisicamente.

Vais ter de alinhar no caos, pá. Para de tentar otimizar o horário de sono dele com tabelas dinâmicas. A tua mulher tem razão sobre os tecidos orgânicos, o pediatra tem razão sobre a questão da frequência cardíaca e vais ter de aceitar que agora és uma banda de tributo ao Frankie Valli.

Se precisarem de atualizar o vosso kit de sobrevivência noturna sem comprar uma data de lixo de poliéster que vai fazer a vossa criança suar, espreitem o resto das mantas respiráveis deles aqui.

Perguntas que escrevi freneticamente no telemóvel às 4 da manhã

Porque é que o meu filho só para de chorar quando canto velhas canções pop?
Perguntei isto ao nosso pediatra porque estava genuinamente confuso com a razão pela qual o ruído branco já não resultava. Aparentemente, o som rítmico e de baixa frequência do nosso peito a vibrar quando cantamos ativa o sistema nervoso parassimpático deles. Não tem de ser uma canção pop, mas ritmos com uma batida constante de 4/4 imitam o som do batimento cardíaco no útero. Eu por acaso recorro aos antigos êxitos da rádio porque o meu cérebro está demasiado cansado para se lembrar das letras das canções de embalar a sério.

O quarto está demasiado frio ou estou só a ser paranoico?
Estás definitivamente a ser paranoico, mas isso faz parte da descrição do cargo. O consenso médico situa-se entre os 20 e os 22 graus Celsius. Eu mantenho o nosso exatamente nos 21. Se estiveres a congelar de t-shirt, eles podem estar com um pouco de frio. Toca-lhe na nuca — se estiver quente e seca, estão bem. Se sentires frio aí, acrescenta um saco de cama. Ignora as mãos; os bebés têm uma péssima circulação e as mãos parecem sempre pequenos cubos de gelo.

Posso usar uma manta se eu estiver acordado a segurá-lo?
A minha mulher esclareceu esta dúvida com o Dr. Evans porque eu estava a tremer de frio na cadeira de baloiço. Sim, podes usar uma manta por cima de ambos enquanto estiveres totalmente acordado e a segurar o bebé ativamente. O perigo é deixar tecido solto no berço, onde eles dormem sem vigilância. Certifica-te apenas de que a manta não lhe cobre a cara enquanto ele estiver encostado ao teu peito.

Os brinquedos de dentição fazem mesmo alguma coisa?
Honestamente? Às vezes. Não são a cura para o facto de um osso minúsculo estar a rasgar-lhes as gengivas, o que parece objetivamente horrível. As argolas de madeira dão-lhes uma contrapressão que imagino que saiba bem, um pouco como massajar um músculo dorido. Só não esperes que fiquem a morder aquilo durante uma hora enquanto lês um livro tranquilamente. É um patch temporário, não um bug fix permanente.