A Tragédia de Hudson Meek e o Alerta para a Segurança Automóvel

Ia a cerca de 90 km/h na autoestrada FM 1431 com os meus três filhos na parte de trás da minha carrinha Honda Odyssey, a cantar uma música qualquer da Disney para manter a paz, quando ouvi o inconfundível e pesado baque de uma porta de carro a abrir-se. Não se abriu de par em par, mas ouviu-se aquele barulho assustador do vento da estrada a entrar de repente no habitáculo. O meu mais velho, o Leo — que tem agora quatro anos, acha-se totalmente imortal e é o meu lembrete diário de perigo —, tinha conseguido soltar os braços do cinto de cinco pontos, debruçou-se sobre o apoio de braço e puxou o puxador da porta. Travei a fundo com tanta força que o meu copo térmico da Yeti saltou para o tablier, encostei a carrinha à berma de gravilha e passei-me completamente ali mesmo, na beira da estrada.

Aquele foi o meu momento definitivo de "o que não fazer", porque me tinha esquecido completamente de ativar o botão de segurança para crianças na porta depois de o meu marido ter limpo o carro no fim de semana. Achamos que temos tudo sob controlo como pais, mas a realidade é que não temos.

Lembrei-me daquele momento horrível na berma de gravilha quando vi as notícias em dezembro passado. Provavelmente também viram no vosso feed. Hudson Meek, o ator de dezasseis anos que fez a versão jovem da personagem do Ansel Elgort naquele filme Baby Driver, morreu num acidente completamente devastador na sua terra natal, no Alabama. Ele caiu de um veículo em movimento. Só de escrever isto, sinto um nó no estômago. Ele tinha dezasseis anos. Passamos tanto tempo obcecados com os nossos bebés e crianças pequenas, apavorados com cada sobressalto no caminho, mas esta tragédia abalou-me imenso porque prova que o perigo não desaparece por magia quando eles deixam de usar o assento de elevação.

A falsa sensação de segurança quando crescem

Vou ser muito sincera convosco, malta. Ir aos correios com a bagageira cheia de encomendas da minha loja no Etsy de repente pareceu-me muito mais sinistro depois de ler sobre esse acidente. Ficamos hiperfocados nos ângulos das cadeiras voltadas para trás e na posição da mola do peito quando são pequeninos, mas assim que chegam à escola primária ou ao ciclo, assumimos simplesmente que já têm juízo suficiente para não mexer nas portas nem se pendurarem nas janelas.

Já passei literalmente horas a ralhar com o meu marido por causa dos trincos de segurança nas portas traseiras dos nossos carros. É um botão de plástico minúsculo e aparentemente insignificante, escondido no rebordo interior da porta, que só se vê quando esta está aberta. O meu marido desativa-os sempre que aspira o carro ou quando dá boleia aos amigos para irem à loja de bricolage, e depois esquece-se de voltar a ativá-los. Isso tira-me do sério. Demora meio segundo a empurrar o botão para baixo, mas se não o fizermos, o nosso filho de quatro anos pode perfeitamente abrir a porta para o meio do trânsito enquanto tentamos entrar na autoestrada.

A minha mãe, que Deus a abençoe, adora dizer-me que sou demasiado dramática com estas coisas. Gosta de me lembrar de que andávamos na caixa da carrinha Ford sem ar condicionado do meu avô, a 90 km/h em estradas de terra batida em 1994, que nunca usámos trincos de segurança para crianças e que sobrevivemos todos. E eu costumo apenas revirar os olhos, porque o viés de sobrevivência é uma coisa tramada, e além disso, hoje em dia os carros andam muito mais depressa e há um milhão de condutores distraídos na estrada. Não brinco em serviço no que toca a puxadores de portas.

Por outro lado, eu costumava perder o sono com a ideia de os meus filhos se engasgarem com um cereal perdido no banco de trás, mas honestamente, se quiserem comer em silêncio uma bolacha mole que encontraram no chão para que eu possa conduzir em paz, já nem me importo.

Tento sim manter-lhes as mãos ocupadas para que não tratem as portas do carro como uma experiência científica. O meu mais novo, o bebé D, está na fase de lhe nascerem os dentes e quer pôr na boca as tiras sujas do cinto de segurança. Comprei-lhe o Mordedor Violet Bubble Tea para ele mastigar em vez disso. Custa uns 15€, e sinceramente, não é nada de especial. O formato é giro, as bolinhas de boba são engraçadas e o silicone é macio, mas o meu filho costuma atirá-lo para debaixo do banco do condutor ao fim de cinco minutos na mesma, deixando-me sem outra opção senão dar-lhe uma toalha molhada e fria da minha lancheira térmica. Desenrasca se precisarmos de uma distração rápida, mas não é nenhuma varinha mágica que cure as birras no carro.

O que a Dra. Miller murmurou sobre física e crianças a voar

A minha médica, a Dra. Miller, é uma mulher incrivelmente frontal e cansada, que tem ar de quem não dorme uma noite inteira desde 2014, e foi ela quem me assustou a valer em relação à segurança no carro. Estávamos na consulta de rotina dos quatro anos do Leo, e ela disse-me que o maior risco absoluto de lesões graves num veículo em movimento nem sempre é o impacto do acidente em si, mas sim a projeção para o exterior.

Ela atirou uma estatística qualquer que eu destorci completamente na minha cabeça, mas a moral da história era que os adolescentes são, na verdade, os que menos usam o cinto de segurança de todas as faixas etárias. Isso não faz qualquer sentido racional para mim, mas ao mesmo tempo faz todo o sentido, porque os adolescentes são basicamente crianças pequenas com telemóveis que acham que nada de mal lhes pode acontecer. A Dra. Miller murmurou qualquer coisa sobre o facto de os corpos humanos não estarem feitos para suportar a força bruta de uma guinada repentina se uma porta se escancarar, e como eu não percebo muito de física, de velocidade e força centrífuga, a minha principal conclusão foi apenas que, se eles não estiverem firmemente presos ao banco, tornam-se projéteis no segundo em que as coisas dão para o torto.

Parte da razão pela qual as crianças tentam desapertar ou soltar-se das correias é porque têm calor e estão desconfortáveis. É aqui que eu elogio um produto sem hesitar. Comprei o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico para o bebé, e vale inteiramente o preço. Eu sei que pode parecer um bocadinho puxado para um body simples, mas o tecido é incrivelmente macio e não se amontoa num pesadelo suado e a roçar por baixo do fecho entre as pernas. Quando ele não está sentado numa poça do seu próprio suor com tecidos sintéticos a assar-lhe as coxas, ele não luta nem metade contra o cinto de cinco pontos.

Se estão a lidar com uma criança que grita sempre que a põem na cadeira auto porque é calorenta, talvez queiram dar uma espreitadela nas coleções orgânicas da Kianao, porque encontrar roupa que permita à pele respirar é honestamente meio caminho andado para a segurança no carro.

Tornar o carro numa zona inegociável

A parte mais difícil disto tudo é a transição entre prendê-los fisicamente numa cadeira de bebé e confiar que se vão sentar corretamente num assento de elevação ou a usar o cinto normal do carro. O teste de limites é exaustivo.

Apercebi-me de que em vez de estar a gritar para pararem de tocar na porta e a rezar para que ouçam, basicamente só temos de meter o carro na posição de parqueamento ("Park"), pôr o rádio mais alto para abafar as lamúrias deles e recusar-me a arrancar até que cada um esteja corretamente apertado com o cinto e bem sentado, o que normalmente significa chegarmos atrasados ao infantário pelo menos três vezes por semana. É chato, faz-nos suar e odeio fazê-lo, mas é a única coisa que honestamente resulta com eles.

Sinceramente, às vezes a parte mais perigosa da nossa rotina diária é apenas tentar sair de marcha-atrás da nossa garagem até à rua sem passar por cima de um triciclo esquecido ou de uma criança a deambular. Nos dias de muitas expedições para a minha loja, costumo deixar o bebé D lá dentro no seu Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris durante mais dez minutos enquanto carrego as caixas na bagageira. A estrutura de madeira é robusta, o elefantinho pendurado mantém-no totalmente ocupado no tapete da sala e eu não tenho de entrar em pânico a pensar para onde ele está a gatinhar enquanto manobro a carrinha em marcha-atrás.

A tragédia do Hudson Meek é incrivelmente triste e parte-me o coração pela sua família e pela sua comunidade, mas é também um aviso estrondoso e evidente para o resto de nós. É tão fácil acomodarmo-nos. Sobrevivemos aos anos de bebé e achamos que estamos safos, mas apenas trocamos o risco de asfixia pela pressão dos pares e pela potência do motor.

Por isso, antes de fazerem scroll para baixo para ler as FAQs atabalhoadas que juntei aqui, preciso que pousem o vosso café, vão lá fora até ao vosso carro agora mesmo, abram as portas de trás e verifiquem fisicamente que os pequenos botões manuais de segurança para crianças estão ativados na posição de bloqueio.

FAQs Atabalhoadas Sobre Segurança Automóvel por uma Mãe Cansada