O trauma de terça-feira de manhã: Porque é que os hamsters comem as suas crias

Eram 7:14 de uma terça-feira e eu estava de pé na marquise, com apenas um chinelo calçado, uma t-shirt larga com uma mancha duvidosa de iogurte no ombro e a segurar a minha segunda chávena de café. Tudo isto porque o meu filho de quatro anos, o Leo, tinha acordado às 4 da manhã a exigir um queijinho. O sol estava a nascer, a espreitar por entre os estores de plástico rasca que estamos sempre para substituir, e a casa estava, durante trinta breves segundos, num silêncio absoluto.

De repente, a Maya, que tem sete anos e é observadora até demais, agachou-se junto ao aquário de vidro ao lado do radiador antigo e disse: "Mamã, porque é que o Barnaby está a comer uma goma cor-de-rosa?"

Esperem. O Barnaby era um menino. Eu tinha literalmente pago um extra ao miúdo da loja de animais para ele confirmar que estávamos a levar um macho e evitar ninhadas surpresa. Só que o Barnaby claramente não era um menino, porque na noite anterior havia umas pequenas gomas cor-de-rosa a contorcerem-se na gaiola, e agora... oh meu Deus.

Deixei cair a caneca. Não se partiu, mas entornou café escuro e morno por todo o meu tapete persa falso. Agarrei a Maya pelos ombros e rodei-a fisicamente para longe do vidro, enquanto o meu cérebro tentava processar o filme de terror que estava a acontecer no aquário do nosso "primeiro animal de estimação". Saquei do telemóvel e mandei uma mensagem ao meu marido, Dave, que estava numa conferência em Chicago: O BARNABY É UMA MENINA E ESTÁ A COMER O SEU BEBE. Sim, eu estava em tal pânico que até me esqueci do acento a escrever bebé. A resposta dele, dois minutos depois, foi apenas: Espera, o quê.

A chamada em pânico para o veterinário

Empurrei os miúdos para a cozinha com os iPads e uma caixa de cereais secos, tranquei a porta da marquise e liguei para o nosso veterinário, o Dr. Evans. Ele tem aquele tipo de voz suave de locutor de rádio que nos faz sentir uns idiotas por estarmos a hiperventilar por causa de um roedor. Eu estava a delirar, a dizer que ia chamar a polícia para o Barnaby, e ele interrompeu-me gentilmente para me explicar a parte biológica do porquê de uma mãe hamster poder consumir a sua própria ninhada.

Aparentemente, isto não é um ato de maldade. Não é porque o Barnaby seja mau. É um instinto de sobrevivência extremo e brutal, desencadeado por pânico absoluto e stress ambiental. O Dr. Evans disse-me que podem ter até vinte crias numa só gravidez, mas a mãe só tem doze mamilos. Suponho que, se houver excesso de população, ela simplesmente reduz a família por instinto para que os outros não morram à fome? É tão macabro. Quer dizer, os meus filhos discutem pelo último waffle e eu faço simplesmente uma torrada, não como as crianças.

Ele também mencionou algo sobre a produção de leite ter um impacto físico enorme. Acho que disse que ela tinha uma grave falta de proteínas, ou talvez fosse uma vitamina específica como a B3 ou a niacina. O meu cérebro estava um pouco confuso porque o Leo estava a bater com uma colher de plástico na porta da cozinha, mas percebi que se a mãe estiver desesperada por nutrientes, basicamente recupera as calorias das crias para conseguir sobreviver.

Ah, e ao que parece, se uma cria nascer doente ou morrer acidentalmente, ela come-a para manter o ninho limpo e evitar que o cheiro a decomposição atraia predadores, o que é absolutamente nojento, mas pronto.

O prémio de pior mãe vai para mim e para as mãos pegajosas dos meus filhos

Mas depois o Dr. Evans fez a pergunta que me fez cair o estômago até ao meu único pé calçado com um chinelo. Perguntou se alguém tinha tocado nas crias.

Os hamsters são basicamente cegos. Têm uma visão terrível e vivem quase inteiramente guiados pelo olfato. Todo o mundo deles é apenas um mapa de odores.

Por isso, quando os humanos tocam nas coisas, deixamos para trás o nosso cheiro específico. As nossas mãos estão cobertas de óleos naturais, resíduos de sabonete antibacteriano, pó de Doritos do dia anterior, seja o que for. Quando metemos a mão e tocamos naquelas pequenas crias cegas e sem pelo, apagamos completamente o seu código de barras biológico.

A mãe não os cheira e pensa: "Ah, os meus bebés agora cheiram a uma criança humana". O seu cérebro regista apenas um cheiro estranho, semelhante ao de um predador dentro do seu ninho. Ela pensa que são intrusos. Pensa que os seus verdadeiros bebés desapareceram e que aquelas são ameaças, e o seu instinto imediato é eliminar a ameaça.

Encostei-me à parede e fechei os olhos. Na tarde anterior, o Leo estava tão entusiasmado. Tinha escrito "bébe" num post-it fluorescente e colado-o no vidro, o que foi adorável. Mas depois lembrei-me de ter saído para ir buscar a roupa e, ao voltar, encontrar a tampa da gaiola empurrada para trás e as mãozinhas pegajosas e cheias de sumo do Leo metidas diretamente no algodão do ninho.

A tentar resolver uma situação traumatizante

Por isso, em vez de sentar as crianças, explicar-lhes calmamente os limites, instituir uma política rigorosa de não tocar e melhorar cuidadosamente a dieta do animal ao longo do tempo, desatei a gritar para que todos se afastassem da marquise enquanto atirava freneticamente pedaços de ovo cozido simples para dentro da gaiola e rezava.

Precisávamos de bloquear o ruído e a luz para baixar os níveis de stress da Barnaby. Corri para o andar de cima e agarrei na Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas do Leo. Sinceramente, adoro esta manta. É, sem dúvida, a minha peça favorita cá de casa. É feita de bambu biológico, pelo que é super respirável e eu sabia que não iria sufocar a gaiola, mas iria cobrir perfeitamente o vidro para lhe dar total escuridão e privacidade. Já a lavámos um milhão de vezes desde que o Leo era bebé e continua a ser incrivelmente macia. Quase odiei usá-la como tenda para um roedor, mas funcionou na perfeição para abafar o caos da nossa sala.

De seguida, precisávamos de uma barricada física para manter o Leo longe do canto do radiador. Agarrei em duas cadeiras da sala de jantar e tentei atar a nossa Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Esquilos entre elas como se fosse uma fita de aviso. Para ser honesta, esta manta não é nada de especial. O algodão biológico é razoável, mas o fundo bege claro atrai a sujidade toda, especialmente quando um miúdo de quatro anos decide arrastá-la agressivamente pelo chão de madeira para construir o seu forte "é proibido entrar". Serviu para remediar o problema durante aquela manhã, mas precisou definitivamente de uma lavagem a fundo logo a seguir.

O Leo estava inconsolável. Ele não compreendia muito bem as questões de vida ou morte do que tinha acontecido, mas sabia que a mamã estava em stress e que a Barnaby estava escondida. Ficou ali parado no seu Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico, a chorar e a limpar ranho por todo o decote. Sim, ele já é uma criança crescida, mas continuamos a apertá-lo no tamanho maior destes bodies porque tem um eczema horrível. Sempre que fica stressado e transpira, a pele inflama-se, e este material biológico sem corantes é literalmente o único tecido que não o deixa coberto de manchas vermelhas de irritação. Ele ficou ali parado a puxar pelos ombros elásticos da roupa, a soluçar copiosamente pelos seus "amiguinhos".

Se também lida com crianças a chorar e precisa de tecidos suaves e respiráveis que sobrevivam a muitas lágrimas e ranhos dos miúdos, talvez queira dar uma vista de olhos em algumas mantas de bebé em algodão biológico macias para os embrulhar durante uma crise existencial.

Explicar a cadeia alimentar antes do pequeno-almoço

Mais tarde nessa noite, depois do Dave ter finalmente chegado de viagem e assumido o turno de vigia da gaiola, tive de me sentar com a Maya. Como é que se explica a uma criança de sete anos que a natureza é basicamente um filme de terror?

Não menti. Não consegui. Disse-lhe que a Barnaby era afinal uma mãe, e que tinha ficado muito assustada porque a nossa casa é barulhenta, e que não tinha comida especial suficiente no corpo para fazer leite para todos. Também lhe falei da questão dos cheiros. Certifiquei-me de que ela percebeu que a culpa não era do Leo — ele não sabia — mas que é por isso que temos de respeitar os animais e não os tratar como brinquedos.

A Maya ficou apenas a olhar para mim durante imenso tempo. Depois perguntou: "Existe uma prisão para hamsters?"

Eu ri-me. Não consegui evitar. "Não, querida. Não há prisão para hamsters. É só... a natureza."

Instituímos as regras mais rigorosas conhecidas pela humanidade para as três semanas seguintes. Proibido tocar. A marquise passou a ser zona proibida durante as brincadeiras ruidosas. Dei por mim a cozer pedacinhos de peito de frango simples e a metê-los de fininho na gaiola como se estivesse a gerir um bizarro restaurante com estrelas Michelin de alto risco para um roedor stressado. Foi exaustivo.

Já agora, os bebés sobreviventes safaram-se. Assim que lhes cresceu o pelo e começaram a andar de um lado para o outro com os olhos abertos, a Barnaby deixou de agir como uma vilã perturbada e tornou-se numa mãe mais ou menos decente. Acabámos por dar as crias a uma associação de resgate local porque recusei-me absolutamente a passar pelo stress de as separar todas em gaiolas individuais quando chegassem à idade territorial.

Enfim, o que interessa é que, se alguma vez trouxer para casa um "primeiro animal de estimação", não dê nada por garantido. Assuma que o rapaz da loja de animais está enganado quanto ao género. Assuma que eles vão escapar. Assuma que vão ensinar aos seus filhos lições brutais sobre o ciclo da vida antes mesmo de ter bebido o seu café.

Antes de passar para as perguntas que sei que tem, se quiser trocar histórias de desastres ou apenas encontrar artigos que resistam à confusão absoluta que é criar filhos, espreite a nossa linha completa de produtos sustentáveis para bebés. Pelo menos a roupa não a vai traumatizar.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google nessa semana

Quanto tempo é que tenho mesmo de manter os miúdos longe da gaiola?

O meu veterinário foi super rigoroso com isto. Disse que, no mínimo absoluto, umas três a quatro semanas. Basicamente, até as crias terem os pelos totalmente crescidos, os olhos bem abertos e comerem comida sólida sozinhas. Se você ou os seus filhos lhes tocarem enquanto ainda parecem pequenos extraterrestres cor-de-rosa, a mãe vai perder completamente a cabeça e rejeitá-los. Simplesmente não arrisque. Feche a gaiola com fita-cola se for preciso.

O que raio é que eu devo dar de comer a uma mãe que está a amamentar?

Não fazia ideia de que precisavam de tantas coisas extra. Pensei que as rações em granulado chegassem. O Dr. Evans disse-me para suplementar muito a sua dieta com alto teor de proteínas. Cozi literalmente ovos simples e dei-lhe as claras. Dei-lhe pedacinhos de frango cozido sem tempero. Suponho que também lhe possa dar pequenas quantidades de tofu simples ou larvas, se tiver um estômago mais forte que o meu. Mantenha é a garrafa de água sempre cheia.

O meu filho vai ficar traumatizado para o resto da vida depois de ver isto?

Eu estava convencida de que a Maya ia precisar de anos de terapia. Mas as crianças são estranhamente resilientes. Ela fez um desenho horrível e muito explícito do que aconteceu com lápis de cera, mostrou-o ao Dave quando ele entrou em casa, e a seguir pediu-lhe um gelado. Seja honesta com eles, mantenha a explicação simples e enquadre tudo nos instintos animais e não na moralidade humana. Eles acabam por processar a situação.

O pai pode ficar na gaiola para ajudar?

Oh meu Deus, não. Não faça isso. Os hamsters machos não têm qualquer instinto paternal e não vão hesitar em comer as próprias crias, ou então a mãe vai atacar o pai para proteger o ninho, resultando numa autêntica luta de gladiadores na gaiola que não vai querer explicar a uma criança. Se houver outros hamsters na gaiola, tire-os de lá imediatamente. A mãe tem de estar completamente sozinha.